

# ମହା ମହା

ବା

## କବିତାମୁଦ୍ରକ



ବନ୍ଧୁଗଣ ଚନ୍ଦ୍ରୋପାଧ୍ୟାୟ



ସମ୍ପାଦକ :

ଶ୍ରୀରଞ୍ଜନସାହୁ ବଳେୟାପାଧ୍ୟାୟ

ଶ୍ରୀମଦନୀକାନ୍ତ ଦାସ

---

**MAHARAJA  
BIR BIKRAM COLLEGE  
LIBRARY**

---

Class No.....**୧୩**.....

Book N.o.....**ସ. ଡ. ୨୭୩**.....

Accn. No.....**୨୫୬୭**.....

Date.....**୨୫.୦୫.୫୭**.....

---

বক্স-সত্ৰবাধিক সংকলন



College Form No. 4

This book was taken from the library on the date  
last stamped. It is returnable within 14 days.

---

23.8.5.

30.8.62.

26.11.70.



# গদ্য গদ্য

বা

## কবিতাপুস্তক

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে ললিতা ও মানস ও ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে 'কবিতাপুস্তক' প্রথম মুদ্রিত

সম্পাদক :

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীমজনীকান্ত দাস



বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

২৪৩/১, আপার সারকুলার রোড

কলিকাতা

প্রকাশক  
শ্রীরামকমল সিংহ  
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

পঞ্চম সংস্করণ— ভাদ্র, ১৩৪৬  
দ্বিতীয় সংস্করণ— ফাল্গুন, ১৩৫৩  
মূল্য এক টাকা

মুদ্রাকর— শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস  
প্রবাসী প্রেস,  
১২০১২ আগার সারকুলার রোড  
কলিকাতা  
৭.২-- ২৮।২।৪৭



## ভূমিকা

বাংলা সাহিত্যের গল্প-বিভাগের সবাসাচী বঙ্কিমচন্দ্র কবিতামার্গে সাধনার নিম্ন স্তর ছাড়াইয়া উঠিতে পারেন নাই; তাঁহার গল্প যতখানি পূর্ণবিকশিত, তাঁহার পত্র ঠিক ততখানিই অপরিষ্কৃত। ইহাতে বিস্তৃত হইবার কারণ নাই, তাঁহার সাহিত্যজীবনের আদিপর্বে গুরু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের আদর্শে 'সংবাদ প্রভাকরে' যে সাধনার সূত্রপাত হইয়াছিল, সতীর্থ দীনবন্ধু মিত্র ও দ্বারকানাথ অপিকারী প্রভৃতির সহিত "কালেজীয় কবিতাযুদ্ধ" সত্ত্বেও তাহা খুব অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। কারণ, শুধু মিল বজায় রাখিয়া আদিরসাত্মক ছড়া কাটিবার জন্তই বঙ্কিমচন্দ্রের মত প্রতিভার আবির্ভাব ঘটে নাই; সমগ্র বাংলা গল্প-সাহিত্যকে যিনি অপূর্ব প্রতিভাবলে কাব্যরসাত্মক ও সর্ববিধ প্রয়োজনের উপযোগী করিয়া তুলিয়াছিলেন, সূত্রপাতেই যে তাঁহার পয়ার-ত্রিপদীর তরী বানচান হইয়াছিল, ইহা আমাদের মঙ্গলের জন্তই ঘটিয়াছিল বলিতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্রের অক্ষর কবিতার জন্ত ইহার অধিক ভূমিকার আবশ্যক নাই। উত্তরকালে 'বঙ্গদর্শনে', 'ভ্রমরে' ও 'প্রচারে' তিনি বাস্তবলীলাবহ পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন—ইহাও কিছু অঘটন ঘটাইতে পারেন নাই।

ইতিহাসের দিক দিয়া এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দের ২৫এ ফেব্রুয়ারি তারিখের 'সংবাদ প্রভাকরে' সম্ভবতঃ তাঁহার প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয়, তাঁহার বয়স তখন ১৪ বৎসর পূর্ণ হয় নাই। ইহার পর ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত 'সংবাদ প্রভাকরে'ই "রচনা-প্রতিযোগিতা" ও "কালেজীয় কবিতাযুদ্ধের" অন্তর্ভুক্ত কবিতাগুলি প্রকাশিত হয়। ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার প্রথম কাব্য পয়ারাদি বিবিধ ছন্দে রচিত হয় এবং ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে 'ললিতা। পুরাকালিক গল্প। তথ্য মনস' নামে কলিকাতার "শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ দাসের অনুবাদ যন্ত্রালয়ে মুদ্রাঙ্কিত" হইয়া প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৪১। ইহাই তাঁহার প্রথম গ্রন্থ। ইহার পর বঙ্কিমচন্দ্র তথাকথিত কাব্যচর্চা একরকম ছাড়িয়াই দেন। উপন্যাসের মাঝে মাঝে তিনি দুই একটি ছড়া অথবা সঙ্গীত সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন, অথবা 'বঙ্গদর্শন' প্রভৃতির পৃষ্ঠা পূরণের জন্ত কচিং কখনও দুই একটি গাথা অথবা বাঙ্গরসাম্বন্ধ কবিতা লিখিয়াছেন—পরবর্তী কালে ছন্দোবদ্ধ কাব্যসরস্বতীর সহিত তাঁহার ইহার অধিক সম্পর্ক ছিল না। যাহারা বঙ্কিমচন্দ্রের বাস্তবিকালের কাব্যসাধনা সম্বন্ধে বিস্তারিত জানিতে চান, তাহাদিগকে সাহিত্য-পরিষদ-গ্রন্থাবলীর অন্তর্ভুক্ত আমাদের সম্পাদিত বঙ্কিমচন্দ্রের "বিবিধ" খণ্ড পড়িয়া দেখিতে বলি।

“বঙ্কিমচন্দ্রের বালায়চনা” অধ্যায়ে ও শচীশচন্দ্রের ‘বঙ্কিম-জীবনী’তে বঙ্কিমচন্দ্রের সে যুগের কাব্যসাধনার যতটুকু নিদর্শন পাওয়া যায়, সমুদয়ই উদ্ধৃত হইয়াছে।

কাব্যরচনায় স্বীয় অক্ষমতা সন্দেহে বঙ্কিমচন্দ্র যথেষ্ট সজাগ ছিলেন। প্রথম সংস্করণের (‘কবিতাপুস্তক’—১৮৭৮) “বিজ্ঞাপনে” কবিতাগুলি পুস্তকাকারে মুদ্রণের যে কৈফিয়ৎ তিনি দিয়াছেন, তাহা পাঠে বুঝা যায় যে, নিজের এই রচনাগুলি সন্দেহে তাঁহার কোনও মোহ ছিল না।

‘ললিতা’। পুরাকালিক গল্প। তথা মানসের (১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দ) “বিজ্ঞাপন”টিকে ঐতিহাসিক মূলা আছে। বঙ্কিমচন্দ্রের কিশোর বয়সের গদ্য রচনার নমুনাস্বরূপ এটিকে দাখিল করা চলে। আমরা তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

### বিজ্ঞাপন :

স্বকাব্যালোচক মাত্রেয়ই অত্র কবিতা দ্বয় পাঠে প্রতীতি জন্মিবেক যে ইহা বঙ্গীয় কাব্য রচনা রীতি পরিবর্তনের এক পরীক্ষা বলিলে বলা যায়। তাহাতে গ্রন্থকার কতদূর সূত্ৰাণ হইয়াছেন তাহা পাঠক মহাশয়েরা বিবেচনা করিবেন।

তিনি বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থ রচনা কালে গ্রন্থকার জানিতে পারেন নাই যে তিনি নূতন পদ্ধতির পরীক্ষা পদবীকৃত হইয়াছেন। এবং তৎকালে স্বীয়মানস মাত্র রঞ্জনাভিলাষজনিত এই কাব্য দ্বয়কে সাধারণ সমীপবর্তী করিবার কোন কল্পনা ছিল না কিং কতিপয় স্বরসজ্ঞ বন্ধুর মনোনীত হইবায় তাঁহাদিগের অনুরোধানুসারে এক্ষণে জন সমাজে প্রকাশিত হইল। গ্রন্থকার স্বকম্বাজিত ফলভোগে অস্বীকার নহেন কিং আপেক্ষাকৃত নবীন বয়সেই অজ্ঞাত ও অববিবেচনা জনিত তাৎপল্যপিদ্যেব এক্ষণে দণ্ড লইতে প্রস্তুত নহেন।

গ্রন্থকার।

পুস্তকাব্যয়ে মুদ্রিত করিবার সময় ‘বঙ্গদর্শন’, ‘ভ্রমর’ ও ‘প্রচাবে’ প্রকাশিত রচনাগুলির কিছু কিছু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল। পাঠকদেব সুবিধার জগৎ পরপৃষ্ঠায় বিভিন্ন রচনার প্রকাশকাল পৃষ্ঠাসংখ্যা সহ দেওয়া হইল।



## ভূমিকা

### বঙ্গদর্শন

সংযুক্তা	—চৈত্র	১২৮৪, পৃ. ৫২৯-৫৩৩
আকাজক্ষা	—জ্যৈষ্ঠ	১২৭৯, পৃ. ৭৯-৮০
অধঃপতন সঙ্গীত	—অগ্রহায়ণ	১২৮১, পৃ. ৩৮১-৩৮৪
সাবিত্রী	—অগ্রহায়ণ	১২৭৯, পৃ. ৩৭১-৩৭৩
আদর	—বৈশাখ	১২৮০, পৃ. ৪৬
বায়ু	—কার্তিক	১২৭৯, পৃ. ৩২৮-৩৩০
আকবর শাহের খোঁষ রোজ	—বৈশাখ	১২৮৫, পৃ. ১১-১৬
মন এবং সুখ	—কার্তিক	১২৮০, পৃ. ৩২৯-৩৩০
ভাই ভাই	—চৈত্র	১২৮১, পৃ. ৫৬১-৫৬৩
ভূর্গোৎসব	—ভাদ্র	১২৮৫, পৃ. ২০২-২০৯
মেঘ	—ভাদ্র	১২৮০, পৃ. ২৩৩-২৩৫
খাছোত্ত	—জ্যৈষ্ঠ	১২৮৪, পৃ. ৯১-৯৪

### প্রচার

প্রপ্ননাটক	—আবণ	১২৯২, পৃ. ৩৫-৪০
রাজার উপর রাজা	—বৈশাখ	১২৯১, পৃ. ৩৫৯-৩৬০

### ভ্রমর

জলে ফুল	—বৈশাখ	১২৮১, পৃ. ১৮-১৯
রপ্তি	—আষাঢ়	১২৮১, পৃ. ৬১-৬৩

‘গগ পদ্ম’র অন্তর্ভুক্ত কবিতাগুলি ছাড়া ‘বঙ্গদর্শনে’ ( ফাল্গুন ১২৭৯, পৃ. ৫২১ ) তাঁহার অন্ততঃ আর একটি কবিতা “বিরহিণীর দশ দশা” প্রকাশিত হইয়াছিল। উহা যে কারণেই হউক, পুস্তকে পারিত্যক্ত হইয়াছে। কবিতাটি “বিবিধ” খণ্ডে ( ২য় সংস্করণ ) মুদ্রিত হইবে।

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে ‘কবিতাপুস্তক’ের মাত্র দুইটি সংস্করণ হইয়াছিল, ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম সংস্করণ “কাঁটালপাড়া। বঙ্গদর্শন যন্ত্রালয়ে শ্রীরাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত” হয়; দ্বিতীয় সংস্করণ ‘গগ পদ্ম বা কবিতাপুস্তক’ নামে ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে “Hare Press : Calcutta” হইতে প্রকাশিত হয়।

## সূচী

পুষ্পনাটক	...	১১
সংযুক্তা	...	১৬
আকাজক্ষা	...	২৫
অধঃপতন সঙ্গীত	...	২৮
সাবিত্রী	...	৩৩
আদর	...	৩৯
বায়ু	...	৪১
আকবর শাহের খোম বোজ	...	৪৪
মন এবং স্মৃতি	...	৫২
জলে ফুল	...	৫৪
ভাই ভাই	...	৫৬
হুর্গোৎসব	...	৫৮
রাজার উপর বাক্স	...	৬৫
মেঘ	...	৬৭
ব্রষ্টি	...	৬৯
খছোত	...	৭০
বাল্যরচনা		
জলিতা	...	৭৫
মানস	...	৯১
পাঠভেদ	...	৯৮



## বিজ্ঞাপন

যে কয়েকটি ক্ষুদ্র কবিতা, এই কবিতাপুস্তকে সন্নিবেশিত হইল, প্রায় সকলগুলিই বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল। একটি—“জলে ফুল” ভ্রমরে প্রকাশিত হয়। বাল্যরচনা ছুটি কবিতা, বাল্যকালেই পুস্তকাকারে প্রচারিত হইয়াছিল।

বাঙ্গালা সাহিত্যের আর যে কিছু অভাব থাকুক, গীতিকাব্যের অভাব নাই। বিদ্যাপতির সময় হইতে আজি পর্য্যন্ত, বাঙ্গালী কবিরা গীতিকাব্যের বৃষ্টি করিয়া আসিতেছেন। এমন সময়ে এই কয়খানি সামান্য গীতিকাব্য পুনর্মুদ্রিত করিয়া বোধ হয় জনসাধারণের কেবল বিরক্তিই জন্মাইতেছি। এ মহাসমুদ্রে শিশিরবিন্দুনিষেকের প্রয়োজন ছিল না। আমারও ইচ্ছা ছিল না। ইচ্ছা ছিল না বলিয়াই এত দিন এ সকল পুনর্মুদ্রিত করি নাই।

তবে কেন এখন এ দৃক্ষর্মে প্রবৃত্ত হইলাম? একদা বঙ্গদর্শন আপিসে এক পত্র আসিল—তাহাতে কোন মহাত্মা লিখিতেছেন যে, বঙ্গদর্শনে যে সকল কবিতা প্রকাশ হইয়াছিল, তাহার মধ্যে কতকগুলি পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। তিনি সেই সকল পুনর্মুদ্রিত করিতে চাহেন। অশ্বে মনে করিবেন যে, রহস্য মন্দ নহে। আমি ভাবিলাম, এই বেলা আপনার পথ দেখা ভাল, নহিলে কোন দিন কাহার হাতে মারা পড়িব। সেই জন্ত পাঠককে এ যত্নগা দিলাম। বিশেষ, যাহা প্রচারিত হইয়াছে, ভাল হউক, মন্দ হউক, তাহার পুনঃপ্রচারে নূতন পাপ কিছুই নাই। অনেক প্রকার রচনা সাধারণসমীপস্থ করিয়া আমি অনেক অপরাধে অপরাধী হইয়াছি; শত অপরাধের যদি মার্জনা হইয়া থাকে, তবে আর একটি অপরাধেরও মার্জনা হইতে পারে।

কবিতাপুস্তকের ভিতর তিনটি গদ্য প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হইয়াছে। কেন হইল, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে আমি ভাল করিয়া বুঝাইতে পারিব না। তবে, এক্ষণে যে রীতি প্রচলিত আছে যে, কবিতা পদ্যেই লিখিতে হইবে, তাহা সঙ্গত কি না, আমার সন্দেহ আছে। ভরসা করি, অনেকেই জানেন যে, কেবল পদ্যই কাব্য নহে। আমার বিশ্বাস আছে যে, অনেক স্থানে পদ্যের অপেক্ষা গদ্য কাব্যের উপযোগী। বিষয়বিশেষে পদ্য কাব্যের উপযোগী হইতে পারে, কিন্তু অনেক স্থানে গদ্যের ব্যবহারই ভাল। যে স্থানে ভাষা ভাবের গৌরবে আপনা আপনি ছন্দে বিভক্ত হইতে চাহে, কেবল সেই স্থানেই পদ্য ব্যবহার্য্য। নহিলে কেবল কবিনাম কিনিবার জন্ত ছন্দ মিলাইতে বসে এক প্রকার সং সাজিতে বসে। কাব্যের গদ্যের উপযোগিতার উদাহরণ স্বরূপ তিনটি গদ্য কবিতা এই পুস্তকে সন্নিবেশিত

করিলাম। অনেকে বলিবেন, এই গদ্য কোন কবিতা নাই। সে কথায় আমার আপত্তি নাই। আমার উত্তর যে, এই গদ্য যেরূপ কবিত্বশূণ্য, আমার পদ্যও তদ্রূপ। অতএব তুলনায় কোন ব্যাঘাত হইবে না।

অন্য কবিতাগুলি সম্বন্ধে যাহাই হউক, যে দুইটি বাল্যরচনা ইহাতে সন্নিবেশিত করিয়াছি, তাহার কোন মার্জনা নাই। ঐ কবিতাদ্বয়ের কোন গুণ নাই। ইহা নীরস, দুর্বল, এবং বালকমূলভ অসার কথায় পরিপূর্ণ। যখন আমি কালেক্টর ছাত্র, তখন উহা প্রথম প্রচারিত হয়। পড়িয়া উহার দুর্বলতা দেখিয়া, আমার একজন অধ্যাপক বলিয়াছিলেন, “ওগুলি হিয়ালি।” অধ্যাপক মহাশয় অন্যায় কথা বলেন নাই। ঐ প্রথম সংস্করণ এখন আর পাওয়া যায় না—অনেক কাপি আমি স্বয়ং নষ্ট করিয়াছিলাম। এক্ষণে আমার অশেষগুলি বন্ধু, আমার প্রতি স্নেহবশতঃ ঐ বাল্যরচনা দেখিতে কৌতুহলী। তাহাদিগের তৃপ্তার্থ ই এই দুইটি কবিতা পুনর্মুদ্রিত হইল।

## দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন

বাঙ্গালা কবিতা পুনর্মুদ্রিত করিবার জন্য পাঠকের কাছে ক্ষমা চাহিতে হয়। তবে সাহিত্য সম্বন্ধে অনেকে অনেক অপরাধ করিতেছেন, সে সকল পাঠক যদি ক্ষমা করেন, আমার এ অপরাধও ক্ষমা করিবেন।

ক্ষমার একটু কারণ এই আছে যে, এবার একটি গদ্য প্রবন্ধ নূতন দেওয়া গেল। “পুষ্পনাটক” প্রথম “প্রচারে” প্রকাশিত হইয়াছিল, এই প্রথম পুনর্মুদ্রিত হইল।

“ভূগোলসব” “বঙ্গদর্শন” হইতে, এবং “রাজার উপর রাজা” “প্রচার” হইতে পুনর্মুদ্রিত করা গেল।

“কবিতাপুস্তক” অপেক্ষা “গদ্য পদ্য” নামটি এই সংগ্রহের উপযোগী, এই জন্য এইরূপ নামের কিছু পরিবর্তন করা গেল।

## পুষ্পনাটক

বৃথিকা। এসো, এসো, প্রাণনাথ এসো ; আমার হৃদয়ের ভিতর এসো ; আমার হৃদয় ভরিয়া যাউক। কত কাল ধরিয়া তোমার আশায় উদ্ধমুখী হইয়া বসিয়া আছি, তা কি তুমি জান না ? আমি যখন কলিকা, তখন ঐ বৃহৎ আগুনের চাকা—ঐ ত্রিভুবনশুদ্ধকর মহাপাপ, কোথায় আকাশের পূর্বদিকে পড়িয়াছিল। তখন এমন বিশ্বপোড়ান মূর্তিও ছিল না। তখন এর তেজের এত জ্বালাও ছিল না—হায় ! সে কত কাল হইল ! এখন দেখ, সেই মহাপাপ ক্রমে আকাশের মাঝখানে উঠিয়া, ব্রহ্মাণ্ড জ্বালাইয়া, ক্রমে পৃষ্ঠিচমে হেলিয়া হেলিয়া, এখন বুঝি অনন্তে ডুবিয়া যায় ! যাক্ ! দূর হোক—তা তুমি এত কাল কোথা ছিলে প্রাণনাথ ? তোমায় পেয়ে দেহ শীতল হইল, হৃদয় ভরিয়া গেল—ছি, মাটিতে পড়িও না ! আমার বুকে তুমি আছ, তাতে সেই পোড়া তপন আর আমাকে না জ্বালাইয়া তোমাকে কেমন সাজাইতেছে ! সেই রৌদ্রবিম্বে তুমি কেমন রত্নভূষিত হইয়াছ। তোমার রূপে আমিও রূপসী হইয়াছি—থাক, থাক, হৃদয়-স্নিগ্ধকর !—আমার হৃদয়ে থাক, মাটিতে পড়িও না।

টগর। ( জনান্তিকে কৃষ্ণকলির প্রতি ) দেখ্ ভাই কৃষ্ণকলি,—মেয়েটার রকম দেখ্ !

কৃষ্ণকলি। কোন্ মেয়েটার ?

টগর। ঐ যুঁইটা। এত কাল মুখ বুজে, ঘাড় হেঁট ক'রে, যেন দোকানের মুড়ির মত পড়িয়া ছিল—তার পর আকাশ থেকে বৃষ্টির ফোঁটা, নবাবের বেটা নবাব, বাতাসের ঘোড়ায় চড়ে একেবারে মেয়েটার ঘাড়ের উপর এসে পড়িল। অমনি মেয়েটা হেসে, ফুটে, একেবারে আটখানা ! আঃ, তোর ছেলে বয়স ! ছেলেমানুষের রকমই এক স্বতন্ত্র।

কৃষ্ণকলি। আ ছি ! ছি !

টগর। তা দিদি ! আমরা কি আর ফুটে জানিনে ? তা, সংসারধর্ম করিতে গেলে দিনেও ফুটে হয়, দুপুরেও ফুটে হয়, গরমেও ফুটে হয়, ঠাণ্ডাতেও ফুটে হয়, না ফুটে চলবে কেন বহিন ? আমাদেরই কি বয়স নেই ? তা, ও সব অহঙ্কার ঠেকার আমরা ভালবাসি না।

কৃষ্ণকলি। সেই কথাই ত বলি।

যুঁই। তা এত কাল কোথা ছিলে প্রাণনাথ ! জান না কি যে, তুমি বিনা আমি জীবন ধারণ করিতে পারি না ?

বৃষ্টিবিন্দু। ছুঁখ করিও না, প্রাণাধিকে! আসিব আসিব অনেক কাল ধরিয়া মনে করিতেছি, কিন্তু ঘটিয়া উঠে নাই। কি জ্ঞান, আকাশ হইতে পৃথিবীতে আসা, ইহাতে অনেক বিঘ্ন। একা আসা যায় না, দলবল যুটিয়া আসিতে হয়, সকলের সব সময় মেজাজ মরজি সমান থাকে না। কেহ বাষ্পরূপ ভাল বাসেন, আপনাকে বড় লোক মনে করিয়া আকাশের উচ্চ স্তরে অদৃশ্য হইয়া থাকিতে ভাল বাসেন; কেহ বলেন, একটু ঠাণ্ডা পড়ুক, বায়ুর নিম্ন স্তর বন্ধ করম, এখন গেলে শুকাইয়া উঠিব; কেহ বলেন, পৃথিবীতে নামা, ও অধঃপতন, অধঃপাতে কেন যাইব? কেহ বলেন, আর মাটিতে গিয়া কাজ নাই, আকাশে কালামুখে মেঘ হ'য়ে চিরকাল থাকি, সেও ভাল; কেহ বলেন, মাটিতে গিয়া কাজ নাই, আবার সেই চিরকালে নদী নালা বিল খাল বেয়ে সেই লোণা সমুদ্রটায় পড়িতে হইবে, তার চেয়ে এসো, এই উজ্জল রৌদ্রে গিয়া খেলা করি, সবাই মিলে রামধনু হইয়া সাজি, বাহার দেখিয়া ভূচর খেচর মোহিত হইবে। তা সব যদি মিলিয়া মিশিয়া আকাশে ঘোটপাট হওয়া গেল, তবু জ্ঞাতিবর্গের গোলযোগ মিটে না। কেহ বলেন, এখন থাক; এখন এসো, কালিমাময়ী কালী করালী কাদম্বিনী সাজিয়া, বিছাতের মালা গলায় দিয়া, আমরা এইখানে বসিয়া বাহার দিই। কেহ বলে, অত তাড়াতাড়ি কেন? আমরা জলবংশ, ভুলোক উদ্ধার করিতে যাইব, অমনি কি চুপি চুপি যাওয়া হয়?—এসো, খানিক ডাক হাঁক করি। কেহ ডাক হাঁক করে, কেহ বিছাতের খেলা দেখে—মাগী নানা রঙ্গে রঞ্জিণী—কখন এ মেঘের কোলে, কখন ও মেঘের কোলে, কখন আকাশপ্রান্তে, কখন আকাশমধ্যে, কখনও মিটি মিটি, কখনও চিঁকি চাকি—

যুঁই। তা তোমার যদি সেই বিছাতেই এত মন মজেছে, ত এলে কেন? সে হ'লো বড়, আমরা হলেম ক্ষুদ্র।

বৃষ্টিবিন্দু। আ ছি। ছি। রাগ কেন? আমি কি সেই রকম? দেখ, ছেলে ছোকরা হাল্কা যারা। তারা কেহই আসিল না, আমরা জন কত ভারি লোক, থাকিতে পারিলাম না, নামিয়া আসিলাম। বিশেষ তোমাদের সঙ্গে অনেক দিন দেখা শুনা হয় নাই।

পদ্ম। (পুকুর হইতে) উঃ, বোঁ কি ভারি রে। আয় না, তোদের মত ছ লাখ দশ লাখ আয় না—আমার একটা পাতায় বসাইয়া রাখি।

বৃষ্টিবিন্দু। বাছা, আসল কথাটা ভুলে গেলে? পুকুর পুরায় কে? হে পঙ্কজে, বৃষ্টি নহিলে জগতে পানিও থাকিত না, জলও থাকিত না, তুমি ভাসিতেও পাইতে না, হাসিতেও পাইতে না। হে পঙ্কজে, তুমি আমাদের ঘরের মেয়ে, তাই আমরা তোমাকে বুকে করিয়া পালন করি,—নহিলে তোমার এ রূপও থাকিত না, এ সুবাসও থাকিত না, এ

গৰ্ব্বও থাকিত না। পাপীয়সি! জানিস্ না—তুই তোর পিতৃকুলবৈরি সেই অগ্নিপিণ্ডার অমুরাগিনী!

যুঁই। হি! প্রাণাধিক! ও মাগীটার সঙ্গে কি অত কথা কহিতে আছে! ওটা সকাল থেকে মুখ খুলিয়া সেই অগ্নিময় নায়কের মুখপানে চাহিয়া থাকে, সেটা যে দিকে যায়, সেই দিকে মুখ ফিরাইয়া হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকে, এর মধ্যে কত বোলত্ন, ভোমরা, মৌমাছি আসে, তাতেও লজ্জা নাই। অমন বেহায়া জলেভাসা, ভোমরা মৌমাছির আশা, কাঁটার বাসার সঙ্গে কথা কহিতে আছে কি?

কৃষ্ণকলি। বলি, ও যুঁই, ভোমরা মৌমাছির কথাটা ঘরে ঘরে নয় কি?

যুঁই। আপনাদের ঘরের কথা কও দিদি, আমি ত এই ফুটিলাম। ভোমরা মৌমাছির জ্বালা ত এখনও কিছু জানি না।

বৃষ্টিবিন্দু। তুমিই বা কেন বাঞ্জে লোকের সঙ্গে কথা কও! যারা আপনারা কলঙ্কিনী, তারা কি তোমার মত অমল খবল শোভা, এমন সৌরভ দেখিয়া সহ্য করিতে পারে?

পদ্ম। ভাল রে ক্ষুদে! ভাল! খুব বক্তৃতা কর্চিস্! ঐ দেখ, বাতাস আসচে।

যুঁই। সৰ্ব্বনাশ! কি বলে যে!

বৃষ্টিবিন্দু। তাই ত! আমার আর থাকা হইল না।

যুঁই। থাক না।

বৃষ্টিবিন্দু। থাকিতে পারিব না। বাতাস আমাকে ঝরাইয়া দিবে।—আমি উহার বলে পারি না।

যুঁই। আর একটু থাক না।

[ বাতাসের প্রবেশ ]

বাতাস। ( বৃষ্টিবিন্দুর প্রতি ) নাম্।

বৃষ্টিবিন্দু। কেন মহাশয়!

বাতাস। আমি এই অমল কমল সুশীতল সুবাসিত ফুল্লকলিক লইয়া ক্রৌড়া করিব! তুই বেটা অধঃপতিত, নীচগামী, নীচবংশ—তুই এই সুখের আসনে বসিয়া থাকিবি! নাম্।

বৃষ্টিবিন্দু। আমি আকাশ থেকে এয়েছি।

বাতাস। তুই বেটা পার্থিবযোনি—নীচগামী—খালে বিলে খানায় ডোবায় থাকিস—তুই এ আসনে? নাম্।

বৃষ্টিবিন্দু। যুথিকে! আমি তবে যাই?

যুঁই। থাক না।

বৃষ্টিবিন্দু। থাকিতে দেয় না যে।

যুঁই। থাক না—থাক না—থাক না।

বাতাস। তুই অত ঘাড় নাড়িস কেন?

যুঁই। তুমি সর।

বাতাস। আমি তোমাকে ধরি, সুন্দরি।

[ যুথিকার সরিয়া সরিয়া পলায়নের চেষ্টা ]

বৃষ্টিবিন্দু। এত গোলযোগে আর থাকিতে পারি না।

যুঁই। তবে আমার যা কিছু আছে, তোমাকে দিই, ধুইয়া লইয়া যাও।

বৃষ্টিবিন্দু। কি আছে?

যুঁই। একটু সঞ্চিত মধু—আর একটু পরিমল।

বাতাস। পরিমল আমি নিব—সেই লোভেই আমি এসেছি। দে—

[ বায়ুকৃত পুষ্প প্রতি বল প্রয়োগ ]

যুঁই। ( বৃষ্টিবিন্দুর প্রতি ) তুমি যাও—দেখিতেছ না ডাকাত!

বৃষ্টিবিন্দু। তোমাকে ছাড়িয়া যাই কি প্রকারে! যে তাড়া দিতেছে, থাকিতেও পারি না—যাই—যাই—

[ বৃষ্টিবিন্দুর ভূপতন ]

টগর ও কৃষ্ণকলি। এখন, কেমন স্বর্গবাসী! আকাশ থেকে নেমে এয়েচ না? এখন মাটিতে শোষ, নরদমায় পশ, খালে বিলে ভাস--

যুঁই। ( বাতাসের প্রতি ) ছাড়! ছাড়!

বাতাস। কেন ছাড়িব? দে পরিমল দে!

যুঁই। হায়! কোথা গেলে তুমি অমল, কোমল, স্বচ্ছ, সুন্দর, সূর্য্যপ্রতিভাত, রসময়, জলকণা! এ হৃদয় স্নেহে ভরিয়া আবার শূণ্য করিলে কেন জলকণা! একবার রূপ দেখাইয়া, স্নিগ্ধ করিয়া, কোথায় মিশিলে, কোথায় শুষিলে প্রাণাধিক! হায়, আমি কেন তোমার সঙ্গে গেলেম না, কেন তোমার সঙ্গে মরিলাম না! কেন অনাথ, অস্নিগ্ধ পুষ্পদেহ লইয়া এ শূণ্য প্রদেশে রহিলাম—

বাতাস। নে, কান্না রাখ—পরিমল দে—

যুঁই। ছাড়; নহিলে যে পথে আমার প্রিয় গিয়াছে, আমিও সেই পথে যাইব।



বাতাস। যাস্ ষাবি, পরিমল দে।—হুঁ হুম্!

যুঁই। আমি মরিব।—মরি—তবে চলিলাম।

বাতাস। হুঁ হুম্!

[ ইতি যুথিকার বৃন্তচ্যুতি ও ভগ্নতন। ]

বাতাস। হঃ! হায়! হায়!

যবনিকা পতন

## EPILOGUE

প্রথম শ্রোতা। নাটককার মহাশয়। এ কি ছাই হইল?

দ্বিতীয় ঐ। তাই ত, একটা যুঁই ফুল নায়িকা, আর এক ফোঁটা জল নায়ক। ১৬

ত Drama!

তৃতীয় ঐ। হতে পারে, কোন Moral আছে। নীতিকথা মাত্র।

চতুর্থ ঐ। না হে—এক রকম Tragedy.

পঞ্চম ঐ। Tragedy, না একটা Farce?

ষষ্ঠ ঐ। Farce না—Satire—কাহাকে লক্ষ্য করিয়া উপহাস করা হইয়াছে।

সপ্তম ঐ। তাহা নহে। ইহার গুঢ় অর্থ আছে। ইহা পরমার্থবিষয়ক কাব্য বলিয়া আমার বোধ হয়। “বাসনা” বা “তৃষ্ণা” নাম দিলেই ইহার ঠিক নাম হইত। বোধ হয়, গ্রন্থকার ততটা ফুটিতে চান না।

অষ্টম ঐ। এ একটা রূপক বটে। আমি অর্থ করিব?

প্রথম ঐ। আচ্ছা, গ্রন্থকারই বলুন না কি এটা।

গ্রন্থকার। ও সব কিছুই নহে। ইহার ইংরাজী Title দিব—

“A true and faithful account of a lamentable Tragedy which occurred in a flower-plot on the evening of the 19th July 1885, Sunday, and of which the writer was an eye-witness!”

## সংযুক্তা\*

### ১। স্বপ্ন

১

নিশীথে শুইয়া, রজত পালঙ্কে  
পুষ্পগন্ধি শির, রাখি রামা অঙ্কে,  
দেখিয়া স্বপন, শিহরে সশঙ্কে  
মহিষীর কোলে, শিহরে রায় ।  
চমকি স্নন্দরী নূপে জাগাইল  
বলে প্রাণনাথ, এ বা কি হইল,  
লক্ষ যোধ রণে, যে না চমকিল  
মহিষীর কোলে সে ভয় পায় !

২

উঠিয়ে নৃপতি কহে মৃদু বাণী  
যে দেখিলু স্বপ্ন, শিহরে পরাণি,  
স্বর্গীয়া জননী চৌহানের রাণী  
বহু হস্তী তাঁরে মারিতে ধায় ।  
ভয়ে ভীত প্রাণ রাজেন্দ্রঘরণী  
আমার নিকটে আসিল অমনি  
বলে পুত্র রাখ, মরিল জননী  
বহুহস্তি-শুণে প্রাণ বা যায় ॥

-

ধরি ভীম গদা মারি হস্তিতুণ্ডে,  
না মানিল গদা, বাড়াইয়া শুণ্ডে,  
জননীকে ধরি, উঠাইল মুণ্ডে ;  
পাড়িয়া ভূমেতে বধিল প্রাণ ।

\* পৃথ্বীরাজের মহিষী—কান্ধকুজরাজার কন্যা । টডকৃত রাজধানের সংযুক্তার বৃত্তান্ত দেখ

কুশপন আজি      দেখিলাম রাগি,  
কি আছে বিপদ      কপালে না জানি  
মত্ত হস্তী আসি      বধে রাজেন্দ্রাণী  
আমি পুত্র নারি করিতে ত্রাণ

৪

শুনিয়াছি নাকি      তুরষ্কের দল  
আসিতেছে হেথা,      লজ্জি হিমাচল  
কি হইবে রণে,      ভাবি অমঙ্গল,  
বুঝি এ সামান্য স্বপন নয়  
জননীরূপেতে      বুঝি বা স্বদেশ,  
বুঝি বা তুরষ্ক      মত্ত হস্তী বেশ,  
বার বার বুঝি      এইবার শেষ !  
পৃথ্বীরাজ নাম বুঝি না রয়

৫

শুনি পতিবাণী      যুড়ি ছুই পাণি  
জয় জয় জয় !      বলে রাজরাণী  
জয় জয় জয়      পৃথ্বীরাজে জয়—  
জয় জয় জয় !      বলিল বামা ।  
কার সাধ্য তোমা      করে পরাভব  
ইন্দ্র চন্দ্র যম      বরুণ বাসব !  
কোথাকার ছার      তুরষ্ক পঙ্কজ  
জয় পৃথ্বীরাজ প্রথিতনামা ॥

৬

আসে আশুক না      পাঠান পামর,  
আসে আশুক না      আরবি বানর,

আসে আশুক না নর বা অমর ।

কার সাধ্য তব শক্তি সয় ?

পৃথ্বীরাজ সেনা      অনন্ত মণ্ডল

পৃথ্বীরাজভূজে      অবিজিত বল

অক্ষয় ও শিরে      কিরীট কুণ্ডল

জয় জয় পৃথ্বীরাজের জয় ॥

৭

এত বলি বামা      দিল করতালি

দিল করতালি      গৌরবে উছলি,

ভূষণে শিঞ্জিনী,      নয়নে বিজলি

দেখিয়া হাসিল ভারতপতি ।

সহসা কঙ্কণে      লাগিল কঙ্কণ,

আঘাতে ভাঙ্গিয়া      খসিল ভূষণ,

নাচিয়া উঠিল      দক্ষিণ নয়ন,

কবি বলে তালি না দিও সতি

## ২ । রণসজ্জা

১

রণসাজে সাজে      চৌহানের বল,

অশ্ব গজ রথ      পদাতির দল,

পতাকার রবে      পবন চঞ্চল,

বাজিল বাজনা—ভীষণ নাদ

ধূলিতে পুরিল      গগনমণ্ডল,

ধূলিতে পুরিল      যমুনার জল,

ধূলিতে পুরিল      অলক কুন্তল,

যথা কুলনারী গণে প্রমাদ ॥

২

দেশ দেশ হতে এলো রাজগণ  
স্থানেশ্বর পদে বধিতে যবন  
সঙ্গে চতুরঙ্গ সেনা অগণন—  
হর হর বলে যতেক বীর।  
মদবার\* হতে আইল সমরক  
আবু হতে এলো ছরন্তু প্রমর  
আর্য্য বীরদল ডাকে হর! হর!  
উছলে কাঁপিয়া কালিন্দী-নীর

৩

গ্রীবা বাঁকাইয়া চলিল তুরঙ্গ  
শুণু আছাড়িয়া চলিল মাতঙ্গ  
ধনু আফালিয়া— শুনিতে আতঙ্গ—  
দলে দলে দলে পদাতি চলে।  
বসি বাতায়নে কনৌজনন্দিনী  
দেখিলা অদূরে চলিছে বাহিনী  
ভারত ভরসা, ধরম রক্ষণী—  
ভাসিলা সুন্দরী নয়নজলে ॥

৪

সহসা পশ্চাতে দেখিল স্বামীরে,  
মুছিয়া অঞ্চলে নয়নের নীরে,  
যুড়ি ছুই কর বলে “হেন বীরে  
রণসাজে আমি সাজাব আজ।”  
পরাইল ধনী কবচকুণ্ডল  
মুকুতার দাম বক্ষে বলমল  
ঝলসিল রত্ন কিরীট মণ্ডল  
ধনু হস্তে হাসে রাজেন্দ্ররাজ ॥

৫

সাজাইয়া নাথে      যোড় করি পাণি  
 ভারতের রাণী      কহে মৃৎ বাণী  
 “সুখী প্রাণেশ্বর      তোমায় বাখানি  
 এ বাহিনীপতি চলিলা রণে ।  
 লক্ষ যোধ প্রভু      তব আজ্ঞাকারী,  
 এ রণসাগরে      তুমি হে কাণ্ডারী  
 মথিবে সে সিদ্ধু      নিয়ত প্রহারি  
 সেনার তরঙ্গ তরঙ্গসনে ॥

৬

আমি অভাগিনী      জনমি কামিনী  
 অবরোধে আজি      রহিষু বন্দিনী  
 না হতে পেলাম      তোমার সঙ্গিনী,  
 অর্দ্ধাঙ্গ হইয়া রহিষু পাছে ।  
 যবে পশি তুমি      সমর-সাগরে  
 খেদাইবে দূরে      ঘোরির বানরে  
 না পাব দেখিতে,      দেখিবে ত পরে,  
 তব বীরপনা । না রব কাছে ॥

৭

সাধ প্রাণনাথ      সাধ নিজ কাজ  
 তুমি পৃথ্বীপতি      মহা মহারাজ  
 হানি শত্রুশিরে      বাসবেয় বাজ  
 ভারতের বীর আইস ফিরে ।  
 নহে যদি শত্রু      হইল নিৰ্দয়  
 যদি হয় রণে      পাঠানের জয়  
 না আসিও ফিরে,—দেহ যেন বয়  
 রণক্ষেত্রে ভাসি শত্রুরাধিরে ॥

৮

কত সুখ প্রভু,      ভুঞ্জিলে জীবনে !  
 কি সাধ বা বাকি      এ তিন ভুবনে ?  
 নয় গেল প্রাণ,      ধর্মের কারণে ?  
                  চিরদিন রহে জীবন কার ?  
 যুগে যুগে নাথ      ঘোষিবে সে যশ  
 গৌরবে পূরিত      হবে দিক্ দশ  
 এ কাস্ত শরীর      এ নব বয়স  
                  স্বর্গ গিয়ে প্রভু পাবে আবার

৯

করিলাম পণ      শুন হে রাজন  
 নাশিয়া ঘোরীরে,      জিনি এই রণ  
 নাহি যতক্ষণ      কর আগমন,  
                  না খাব কিছু, না করিব পান  
 জয় জয় বীর      জয় পৃথ্বীরাজ,  
 লভ পূর্ণ জয়      সমরেতে আজ  
 যুগে যুগে প্রভু      ঘোষিবে এ কাজ  
                  হর হর শঙ্কো কর কলাণ ॥

১০

হর হর হর !      বম্ বম্ কালী !  
 বম্ বম্ বলি      রাজার ছলালি,  
 করতালি দিল—      দিল করতালি  
                  রাজরাজপতি ফুল হৃদয়  
 ডাকে বামা জয়      জয় পৃথ্বীরাজ  
 জয় জয় জয়      জয় পৃথ্বীরাজ—  
 জয় জয় জয়      জয় পৃথ্বীরাজ  
                  কর, হর্গে, পৃথ্বীরাজের জয় ॥

১১

প্রসারিয়া রাজ মহা ভূজস্বয়ে,  
কমনীয় বপু, ধরিল হৃদয়ে,  
পড়ে অশ্রুধারা চারি গণ্ড বয়ে,

চুস্থিল সুবাহু চন্দ্রবদনে ।

স্মরি ইষ্টদেবে বাহিরিল বীর,  
মহাগজপৃষ্ঠে শোভিল শরীর  
মহিবীর চক্ষে বহে ঘন নীর !

কে জানে এতই জল নয়নে !

১২

লুটাইয়া পড়ি ধরণীর তলে  
তবু চন্দ্রাননৌ জয় জয় বলে  
জয় জয় বলে— নয়নের জলে

জয় জয় কথা না পায় ঠাঁই ।

কবি বলে মাতা মিছে গাও জয়  
কাঁদ যতক্ষণ দেহে প্রাণ রয়,  
ও কান্না রহিবে এ ভারতময়

আজিও আমরা কাঁদি সবাই ॥

### ৩। চিতারোহণ

১

কত দিন রাত পড়ে রহে রাণী  
না খাইল অন্ন না খাইল পানি  
কি হইল রণে কিছুই না জানি,

মুখে বলে পৃথ্বীরাজের জয় ।

হেন কালে দূত আসিল দিল্লীতে  
রোদন উঠিল পল্লীতে পল্লীতে—  
কেহ নারে পারে ফুটিয়া বলিতে,

হায় হায় শব্দ ! কাটে হৃদয় ॥



২

মহারবে যেন সাগর উছলে  
উঠিল রোদন ভারতমণ্ডলে  
ভারতের রবি গেল অস্তাচলে  
প্রাণ ত গেলই, গেল যে মান  
আসিছে যবন সামাল সামাল !  
আর যোদ্ধা নাই কে ধরবে ঢাল ?  
পৃথ্বীরাজ বীরে হরিয়াছে কাল,  
এ ঘোর বিপদে কে করে ত্রাণ

৩

ভূমিশয়া ত্যজি উঠে চন্দ্রাননী,  
সখীজনে ডাকি বলিল তখনি,  
সম্মুখ সমরে বীরশিরোমণি  
গিয়াছে চলিয়া অনন্ত স্বর্গে ।  
আমিও যাইব সেই স্বর্গপুরে,  
বৈকুণ্ঠেতে গিয়া পূজিব প্রভুরে,  
পুরাও রে সাধ ; হুঃখ যাক দূরে  
সাজা মোর চিতা সজনীবর্গে ॥

৪

যে বীর পড়িল সম্মুখ সমরে  
অনন্ত মহিমা তার চরাচরে  
সে নহে বিজিত ; অঙ্গরে কিয়রে,  
গায়িছে তাহার অনন্ত জয় ।  
বল সখি সবে জয় জয় বল,  
জয় জয় বল চড়ি গিয়া চল  
জয়ন্ত চিতার প্রচণ্ড অনল,  
বল জয় পৃথ্বীরাজের জয় ॥

④

চন্দনের কাষ্ঠ            এলো রাশি রাশি  
কুম্ভের হার            যোগাইল দাসী  
রতন ভূষণ            কত পরে হাসি  
বলে যাব আজি প্রভুর পাশে  
আয় আয় সখি,        চড়ি চিতানলে  
কি হবে রহিয়ে        ভারতমণ্ডলে ?  
আয় আয় সখি        যাইব সকলে  
যথা প্রভু মোর বৈকুণ্ঠবাসে ॥

আরোহিলা চিতা            কামিনীর দল  
চন্দনের কাষ্ঠে            জ্বলিল অনল  
সুগন্ধে পুরিল            গগনমণ্ডল—  
                মধুর মধুর সংযুক্তা হাসে ।

বলে সবে বল      পৃথীরাজ জয়  
জয় জয় জয়      পৃথীরাজ জয়  
করি জয়ধ্বনি      সঙ্গে সখীচয়  
চলি গেলা সতী বৈকুণ্ঠবাসে ॥

9

কবি বলে মাতা      কি ক'জ করিলে  
সন্তানে ফেলিয়া      নিজে পলাইলে,  
এ চিতা অনল      কেন বা জ্বালিলে,  
                         ভারতের চিতা, পাঠান ডরে ।  
সেই চিতানল,      দেখিল সকলে  
আর না নিবিল      ভারতমণ্ডলে  
দহিল ভারত      তেমনি অনলে  
                         শতাব্দী শতাব্দী শতাব্দী পরে ॥





## আকাজক্ষা

( সুন্দরী

১

কেন না হইলি তুই, যমুনার জল,  
রে প্রাণবল্লভ !  
কিবা দিবা কিবা রাত্তি, কূলেতে আঁচল পাতি,  
শুইতাম শুনিবারে, তোর মৃদুরব ॥  
রে প্রাণবল্লভ !

২

কেন না হইলি তুই, যমুনাতরঙ্গ,  
মোর শ্যামধন !  
দিবারাতি জলে পশি, থাকিতাম কালো শশি,  
করিবারে নিত্য তোর, নৃত্য দরশন ॥  
ওহে শ্যামধন !

৩

কেন না হইলি তুই, মলয় পবন,  
ওহে ব্রজরাজ !  
আমার অঞ্চল ধরি, সতত খেলিতে হরি,  
নিশ্বাসে যাইতে মোর, হৃদয়ের মাঝ ॥  
ওহে ব্রজরাজ !

কেন না হইলি তুই, কাননকুম্ভ,  
রাধাপ্রেমাধার ।  
না ছুঁতেম অশ্রু ফলে, বাঁধিতাম তোরে চূলে,  
চিকণ গাঁথিয়া মালা, পরিতাম হার ॥  
মোর প্রাণাধার ।

৫

কেন না হইলে তুমি, টাঁদের কিরণ,  
 ওহে হৃষীকেশ !  
 বাতায়নে বিষাদিনী, বসিত যবে গোপিনী,  
 বাতায়নপথে তুমি, লভিতে প্রবেশ ॥  
 আমার প্রাণেশ !

৬

কেন না হইলে তুমি, চিকণ বসন,  
 পীতাম্বর হরি !  
 নীলবাস ভেয়াগিয়ে, তোমারে পরি কালিয়ে,  
 রাখিতাম যত্ন করো হৃদয় উপরি ॥  
 পীতাম্বর হরি !

৭

কেন না হইলে শ্যাম, যেখানে যা আছে,  
 সংসারে সুন্দর ।  
 ফিরাতেম আঁখি যথা, দেখিতে পেতেম তথা,  
 মনোহর এ সংসারে, রাধামনোহর ।  
 শ্যামল সুন্দর !

( সুন্দর )

১

কেন না হইলু আমি, কপালের দোষে,  
 যমুনার জল ।  
 লইয়া কম্ব কলসী, সে জল মাঝারে পশি,  
 হাসিয়া ফুটিত আসি, রাধিকা-কমল—  
 ঘৌবনেতে ঢল ঢল ॥

২

কেন না হইলু আমি, তোমার তরঙ্গ,  
তপননন্দিনি !

রাধিকা আসিলে জলে, নাচিয়া হিম্মোল ছলে,  
দোলাতাম দেহ তার, নবীন নগিনী—  
যমুনাঙ্গলহংসিনী ॥

৩

কেন না হইলু আমি, তোর অমুরূপী,  
মলয় পবন !

ভ্রমিতাম কুতূহলে, রাধার কুস্তল দলে,  
কহিতাম কানে কানে, প্রণয় বচন—  
সে আমার প্রাণধন ॥

৪

কেন না হইলু হায় ! কুসুমের দাম.  
কণ্ঠের ভূষণ ।

এক নিশা স্বর্গ সূখে, বঞ্চিয়া রাধার বুকে,  
তাজিতাম নিশি গেলে জীবন যাতন—  
মেখে শ্রীঅঙ্গচন্দন ॥

৫

কেন না হইলু আমি, চন্দ্রকরলেখা,  
রাধার বরণ ।

রাধার শরীরে থেকে, রাধারে ঢাকিয়ে রেখে,  
ভূলাতাম রাধারূপে, অশ্রুজনমন—  
পর ভুলান কেমন ?

৬

কেন না হইলু আমি চিকণ বসন,  
দেহ আবরণ ।

তোমার অঙ্গেতে থেকে, অঙ্গের চন্দন মেখে,  
অঞ্চল হইয়ে ছলে, ছুঁতেম চরণ,—  
চুশ্বি ও চাঁদবদন ॥

৭

কেন না হইলু আমি, যেখানে যা আছে,  
সংসারে সুন্দর ।

কে হতে না অভিলাষে, রাধা যাহা ভালবাসে,  
কে মোহিতে নাহি চাহে, রাধার অন্তর —  
প্রেম-সুখরসাকর ?

## অধঃপতন সঙ্গীত

১

বাগানে যাবি রে ভাই ? চল সবে মিলে যাই,  
যথা হস্তা সুশোভন, সরোবরতীরে ।  
যথা ফুটে পাঁতি পাঁতি, গোলাব মল্লিকা জাঁতি,  
বিগ্নোনিয়া লতা দোলে মৃদল সমীরে ॥  
নারিকেল বৃক্ষরাজি, চাঁদের কিরণে সাজি,  
নাচিছে দোলায়ে মাথা ঠমকে ঠমকে ।  
চন্দ্রকরলেখা তাহে, বিজলি চমকে ॥

২

চল যথা কুঞ্জবনে, নাচিবে নাগরীগণে,  
রাজা সাজ পেসোয়াজ, পরশিবে অঙ্গে ।  
তনুরা তবলা চাটি, আবেশে কাঁপিবে মাটি,  
সারঙ্গ তরঙ্গ তুলি, সুর দিবে সঙ্গে ॥  
খিনি খিনি খিনি খিনি, ঝিনিকি ঝিনিকি ঝিনি  
তান্দ্রিম্ তান্দ্রিম্ তেরে গাও না বাজনা !  
চমকে চাহনি চারু, ঝলকে গহনা ॥

৩

ঘরে আছে পদ্মমুখী কভু না করিল সুখী,  
শুধু ভাল বাসা নিয়ে, কি হবে সংসারে ।  
নাহি জানে নৃত্যগীত, ইয়ারুকিতে নাহি চিত,  
একা বসি ভাল বাসা ভাল লাগে কারে ?

গৃহধর্ম্মে রাখে মন, হিত ভাবে অমুক্ষণ,  
সে বিনা দুঃখের দিনে অন্ত গতি নাই !  
এ হেন সুখের দিনে, তারে নাহি চাই ॥

৪

আছে ধন গৃহপূর্ণ, যৌবন যাইবে তূর্ণ,  
যদি না ভুঞ্জি সুখ, কি কাজ জীবনে ?  
ঠুসে মত্ত লও সাতে, যেন না ফুরায় রাতে,  
সুখের নিশান গাঢ় প্রমোদভবনে ।

খাত্ত লও বাছা বাছা, দাড়ি দেখে লও চাচা,  
চপ্ সুপ কারি কোশ্মা, করিবে বিচিত্র ।  
বাজালির দেহ রত্ন, ইহাতে করিও যত্ন,  
সহস্র পাতৃকা স্পর্শে, হয়েছে পবিত্র ।  
পেটে খায় পিঠে সয়, আমার চরিত্র ॥

৫

বন্দে মাতা সুরধ্বনি, কাগজে মহিমা শুনি  
বোতলবাহিনি পুণ্যে একশ নন্দিনি !  
করি ঢক ঢক নাদ, পুরাও ভকতসাধ,  
লোহিতবরণি বামা, তারেতে বন্দিনি !  
প্রণমামি মহানীরে, ছিপির কিরাটি শিরে,  
উঠ শিরে ধীরে ধীরে যকৃৎজননি !  
তোমার কৃপাব জন্ম, যেই পড়ে সেই ধন্য  
শয্যায় পতিত রাখ, পতিতপাবনি !  
বাক্স বাহনে চল, ডজন ডজন ॥

৬

কি ভার সংসারে আছি, বিষয় অরণো মাছি,  
মিছা করি ভন্ডন্ চাকরি কাঁটালে ।  
মারে জুতা সই সুখে, লম্বা কথা বলি মুখে,  
উচ্চ করি ঘুষ তুলি দেখিলে কাঙ্গালে ॥  
শিখিয়াছি লেখা পড়া, ঠাণ্ডা দেখে হই কড়া,  
কথা কই চড়া চড়া, ভিখারি ফকিরে ।  
দেখ ভাই রোখ কত, বাজালি শরীরে !

৭

পুর পাত্র মদ্য ঢালি,                      দাও সবে করতালি,  
 কেন তুমি দাও গালি, কি দোষ আমার ?  
 দেশের মঙ্গল চাও ?                      কিসে তার ত্রুটি পাও ?  
 লেক্চরে কাগজে বলি, কর দেশোদ্ধার ॥  
 ইংরেজের নিন্দা করি,                      আইনের দোষ ধরি,  
 সন্থাদ পত্রিকা পড়ি, লিখি কভু তায় ।  
 আর কি করিব বল স্বদেশের দায় ?

করেছি ডিউটির কাজ,                      বাজা ভাই পাখোয়াজ  
 কামিনি, গোলাপি সাজ, ভাসি আজ রঙ্গে ।  
 গেলাস পুরে দে মদে,                      দে দে দে আরো আরো দে,  
 দে দে এরে দে ওরে দে, ছড়ি দে সারঙ্গে ।  
 কোথায় ফুলের মালা,                      আইস্ দে না ? ভাল জ্বালা,  
 “বংশী বাজায় চিকণ কালা ?” সুর দাও সঙ্গে ।  
 ইন্দ্র স্বর্গে খায় সুধা,                      স্বর্গ ছাড়া কি বসুধা ?  
 কত স্বর্গ বাঙ্গালায় মদের তরঙ্গে ।  
 টলমল বসুন্ধরা ভবানী ভ্রমিছে ॥

৯

যে ভাবে দেহের হিত,                      না বুঝি তাহার চিত,  
 আত্মহিত ছেড়ে কেবা, পরহিতে চলে ?  
 না জানি দেশ বা কার ?                      দেশে কার উপকার ?  
 আমার কি লাভ বল, দেশ ভাল হলে ?  
 আপনার হিত করি,                      এত শক্তি নাহি ধরি,  
 দেশহিত করিব কি, একা ক্ষুদ্র প্রাণী ।  
 ঢাল মদ ! তামাক দে ! লাও ব্রাণ্ডি পানি ॥

১০

মল্লশ্যাম ? কাকে বলে ?                      স্পিচ দিই টোনহলে,  
 লোকে আসে দলে দলে, শুনে পায় শ্রীত ।



নাটক নবেল কত,                      লিখিয়াছে শত শত,  
 এ কি নয় মহুশ্য ?    নয় দেশহিত ?  
 ইংরেজি বাঙ্গালা ফেঁদে,              পলিটিক্স লিখি কেঁদে,  
 পদ্য লিখি নানা ছাঁদে, বেচি সস্তা দরে ।  
 অশিষ্টে অথবা শিষ্টে,                  গালি দিই অষ্টে পুষ্টে,  
 তবু বল দেশহিত কিছু নাহি করে ?  
 নিপাত যাউক দেশ !    দেখি বসে ঘরে ॥

১১

হাঁ ! চামেলি ফুলিচম্পা !              মধুর অধর কম্পা !  
 হাস্যর কদার ছায়ানট সুমধুর !  
 ছকা না ছরস্ত বোলে !                  শের মে ফুল না ডোলে !  
 পিয়ালা ভর দে মুখে !    রঙ্ ভরপুর !  
 সুপ্ চপ্ কটলেট,                      আন বাবা প্লেট প্লেট,  
 কুক্ বেটা ফাষ্টরেট, যত পার খাও !  
 মাথামুণ্ড পেটে দিয়ে,                  পড় বাপু জমি নিয়ে,  
 জনমি বাঙ্গালিকুলে, সুখ করো যাও ।  
 পতিতপাবনি সুরে, পতিতে তরাও ॥

১২

যাব ভাই অধঃপাতে,                  কে যাইবি আয় সাতে,  
 কি কাজ বাঙ্গালি নাম, রেখে ভূমণ্ডলে ?  
 লেখাপড়া ভাস্য ছাই,                  কে কবে শিখেছে ভাই  
 লইয়া বাঙ্গালি দেহ, এই বঙ্গস্থলে ?  
 হংসপুচ্ছ লয়ে করে,                  কেরাণির কাজ করে,  
 মুন্সেফ চাপরাশি আর ডিপুটী পিয়াদা ।  
 অথবা স্বাধীন হয়ে,                  ওকালতি পাশ লয়ে,  
 খোষামুদি জুয়াচুরি, শিখিছে জিয়াদা !  
 সার কথা বলি ভাই,                  বাঙ্গালিতে কাজ নাই,  
 কি কাজ সাধিব মোরা, এ সংসারে থাকি,

মনোবৃত্তি আছে যাহা, ইঞ্জিয় সাগরে তাহা  
বিসৰ্জন করিয়াছি, কিবা আছে বাকি ?  
কেন দেহভার বয়ে, যমে দাও ফাঁকি ?

১৩

ধর তবে গ্লাস আঁটি, জ্বলন্ত বিষের বাটি  
শুন তবলার টাঁটি, বাজে খন্ খন্ ।  
নাচে বিবি নানা ছন্দ, সুন্দর খামিরা গন্ধ,  
গম্ভীর জঁমুতমন্ড হুঁকার গর্জন ॥  
সেজে এসো সবে ভাই, চল অধঃপাতে যাই,  
অধম বাঙ্গালি হতে, হবে কোন কাজ ?  
ধরিতে মনুষ্যদেহ, নাহি করে লাজ ?

১৪

মৰ্কটের অবতার, রূপগুণ সব তার  
বাঙ্গালির অধিকার, বাঙ্গালি ভূষণ !  
হা ধরনি, কোন পাপে, কোন বিধাতার শাপে  
হেন পুত্রগণ গৰ্ভে, করিলে ধারণ ?  
বঙ্গদেশ ডুবাবারে, মেঘে কিম্বা পারাবারে,  
ছিল না কি জলরাশি ? কে শোষিল নীরে ?  
আপনা ধ্বংসিতে রাগে কতই শক্তি লাগে ?  
নাহি কি শক্তি তত বাঙ্গালি শরীরে ?  
কেন আর জ্বলে আলো বঙ্গের মন্দিরে ?

১৫

মরিবে না ? এসো তবে, উন্নতি সাধিয়া সবে,  
লভি নাম পৃথিবীতে, পিতৃ সমতুল !  
ছাড়ি দেহ খেলা ধূলা, ভাঙ বাঘভাঙগুলা  
মারি খেদাইয়া দাও, নর্তকীর কুল ।  
মারিয়া লাঠির বাড়ি, বোতল ভাঙ্গহ পাড়ি,  
বাগান ভাঙ্গিয়া ফেল পুকুরের তলে ।

মুখ নামে দিয়ে ছাই,      দুঃখ মাঝ কর ভাই,  
কভু না মুছিব কেহ, নরনের জ্বল,  
যত দিন বাঙ্গালিকে লোকে ছি ছি বজা ॥

— —

## সাবিত্রী

১

তমিস্রা রজনী ব্যাপিল ধরণী,  
দেখি মনে মনে পরমাদ গনি,  
বনে একাকিনী বসিল। রমণী  
কোলেতে করিয়া স্বামীর দেহ ।  
আঁধার গগন ভুবন আঁধার,  
অন্ধকার গিরি বিকট আকার,  
দুর্গম কান্তার ঘোর অন্ধকার,  
চলে না ফেরে না নড়ে না কেহ ॥

২

কে শুনেছে হেথা মানবের রব ?  
কেবল গরজে হিংস্র পশু সব,  
কখন খসিছে বৃক্ষের পল্লব,  
কখন বসিছে পাখী শাখায় !  
ভয়েতে সুন্দরী বনে একেশ্বরী,  
কোলে আরও টানে পতিদেহ ধরি,  
পরশে অধর অমুভব করি,  
নীরবে কাঁদিয়া চুপ্সিছে তায় ॥

৩

হেরে আচম্বিতে এ ঘোর সঙ্কটে,  
ভয়ঙ্কর ছায়া আকাশের পটে,  
ছিল যত তারা তাহার নিকটে  
ক্রমে ম্লান হয়ে গেল নিবিয়া ।

সে ছায়া পশিল কাননে,— অমনি,  
 পলায় স্থাপদ উঠে পদধ্বনি,  
 বৃক্ষশাখা কত ভাঙ্গিল আপনি,  
 সতী ধরে শবে বুকে আঁটিয়া

## ৪

সহসা উজলি ঘোর বনস্থলী,  
 মহাগদাপ্রভা, যেন বা বিজলি,  
 দেখিলা সাবিত্রী যেন রত্নাবলী,  
 ভাসিল নিঝরে আলোক তার ।  
 মহাগদা দেখি প্রণমিলা সতী,  
 জানিল কুতাস্ত পরলোকপতি,  
 এ ভীষণা ছায়া তাঁহারই মুরতি,  
 ভাগ্যে যাহা থাকে হবে এবার ॥

গভীর নিশ্বনে কহিলা শমন,  
 থর থর করি কাঁপিল গহন,  
 পৰ্ব্বতগহ্বরে ধ্বনিল বচন,  
 চমকিল পশু বিবর মাঝে ।  
 “কেন একাকিনী মানবনন্দিনী,  
 শব লয়ে কোলে যাপিছ যামিনী,  
 ছাড়ি দেহ শবে ; তুমি ত অধীনী,  
 মম সঙ্গে তব বাদ কি সাজে ॥

## ৬

“এ সংসারে কাল বিরামবিহীন,  
 নিয়মের রথে ফিরে রাত্রি দিন,  
 যাহারে পরশে সে মম অধীন,  
 স্থাবর জঙ্গম জীব সবাই ।

সত্যবানে আসি কাল পরশিল,  
লতে তারে মম কিঙ্কর আসিল,  
সাক্ষী অঙ্গ ছুঁয়ে লইতে নারিল,  
আপনি লইতে এসেছি তাই ॥”

৭

সব হলো বৃথা না শুনিল কথা,  
না ছাড়ে সাবিত্রী শবের মমতা,  
নারে পরশিতে সাক্ষী পতিব্রতা,  
অধর্মের ভয়ে ধর্মের পতি ।  
তখন কৃতান্ত কহে আর বার,  
“অনিত্য জানিও এ ছার সংসার,  
স্বামী পুত্র বন্ধু নহে কেহ কার,  
আমার আলয়ে সবার গতি ॥

৮

“রত্নছত্র শিরে রত্নভূষা অঙ্গে,  
রত্নাসনে বসি মহিষীর সঙ্গে,  
ভাসে মহারাজা সুখের তরণে,  
আধারিয়া রাজ্য লই তাহারে ।  
বীরদর্প ভাঙ্গি লই মস্ত্রাবীরে,  
রূপ নষ্ট করি লই রূপসীরে,  
জ্ঞান লোপ করি গরাসি জ্ঞানীরে,  
সুখ আছে শুধু মম আগারে ॥

৯

“অনিত্য সংসার পুণ্য কর সার,  
কর নিজ কর্ম নিয়ত যে যার,  
দেহান্তে সবার হইবে বিচার,  
দিই আমি সবে করমফল ।

যত দিন সতী তব আয়ু আছে,  
করি পুণ্য কৰ্ম এসো স্বামী পাছে—  
অনন্ত যুগান্ত রবে কাছে কাছে,  
ভূঞ্জিবে অনন্ত মহা মঙ্গল

১০

“অনন্ত বসন্তে তথা অনন্ত যৌবন,  
অনন্ত প্রণয়ে তথা অনন্ত মিলন,  
অনন্ত সৌন্দর্যে হয় অনন্ত দর্শন,  
অনন্ত বাসনা, তৃপ্তি অনন্ত ।  
দম্পতি আছয়ে, নাহি বৈধব্য ঘটনা,  
মিলন আছয়ে, নাহি বিচ্ছেদযন্ত্রণা,  
প্রণয় আছয়ে, নাহি কলহ গঞ্জনা,  
রূপ আছে, নাহি রিপু ছরন্ত ॥

১১

“রাবি তথা আলো করে, না করে দাহন,  
নিশি স্নিগ্ধকরী, নহে তিমির কারণ,  
মৃদু গন্ধবহ ভিন্ন নাহিক পবন,  
কলা নাহি চাঁদে, নাহি বল্লভ ।  
নাহিক কণ্টক তথা কুসুম:রতনে,  
নাহিক তরঙ্গ স্বচ্ছ কল্লোলিনীগণে,  
নাহিক অশনি তথা স্রবর্ণের ঘনে,  
পঙ্কজ সরসে নাহিক পঙ্ক ॥

১২

“নাহি তথা মায়াবশে বৃথায় রোদন,  
নাহি তথা ভ্রান্তিবশে বৃথায় মনন,  
নাহি তথা রিপুবশে বৃথায় যতন,  
নাহি অমলেশ, নাহি অলস ।

ক্ষুধা তৃষ্ণা তন্দ্রা নিদ্রা শরীরে না রয়,  
নারী তথা প্রণয়িনী বিলাসিনী নয়,  
দেবের কৃপায় দিব্য জ্ঞানের উদয়,  
দিব্য নেত্রে নিরখে দিক্ দশ ॥

১৩

“জগতে জগতে দেখে পরমাণুরাশি,  
মিলিছে ভাঙ্গিছে পুনঃ ঘুরিতেছে আসি,  
লক্ষ লক্ষ বিশ্ব গড়ি ফেলিছে বিনাশি,  
অচিন্ত্য অনন্ত কালতরঙ্গে ।  
দেখে লক্ষ কোটী ভাঙ্গু অনন্ত গগনে,  
বেড়ি তাহে কোটী কোটী ফিরে গ্রহগণে,  
অনন্ত বর্জন রব শুনিছে অবস্ফল,  
মাতিছে চিত্ত সে গীতের সঙ্গে

১৪

“দেখে কক্ষক্ষেত্রে নর কত দলে দলে,  
নিয়মের জালে বাঁধা ঘুরিছে সকলে,  
ভ্রমে পিপীলিকা যেন নেমীর গঞ্জে,  
নির্দিষ্ট দূরতা লজ্জিতে নারে ।  
ক্ষণকাল তরে সবে ভবে দেখা দিয়া,  
জলে যেন জলবিশ্ব যেতেছে মিশিয়া,  
পুণ্যবদে, পুণ্যধামে মিলেছে আসিয়া,  
পুণ্যই সত্য অসত্য সংসারে ॥

১৫

“তাই বলি কহে, ছাড়ি দেহ মায়া,  
তাজ বৃথা ক্ষোভ ; তাজ পতিকায়া,  
দম্ব আচরণে হও তার জায়া,  
গিয়া পুণ্যধাম ।

গৃহে যাও ত্যজি কানন বিশাল,  
 থাক যত দিন না:পরশে কাল,  
 কালের পরশে মিটিবে জঞ্জাল,  
 সিদ্ধ হবে কাম ॥”

১৬

শুনি যমবাণী জোড় করি পাণি,  
 ছাড়ি দিয়া শবে, তুলি মুখখানি,  
 ডাকিছে সাবিত্রী ;—“কোথায় না জানি,  
 কোথা ওহে কাল ।  
 দেখা দিয়া রাখ এ দাসীর প্রাণ,  
 কোথা গেলে পাব, কালের সন্ধান,  
 পরশিয়ে কর এ.সঙ্কটে ত্রাণ,  
 মিটাও জঞ্জাল ॥

১৭

“স্বামিপদ যদি সেবে থাকি আমি,  
 কায় মনে যদি পূজে:থাকি স্বামী,  
 যদি থাকে বিশ্বে কেহ অন্তর্যামী,  
 রাখ মোর কথা ।  
 সতীত্বে যতপি থাকে পুণ্যফল,  
 সতীত্বে যতপি থাকে কোন বল,  
 পরশি আমারে, দিয়ে পদে স্থল,  
 জুড়াও এ ব্যথা ॥”

১৮

নিয়মের রথ ঘোষিল ভীষণ,  
 আসি প্রবেশিল সে ভীম কানন,  
 পরশিল কাল সতীত্ব রতন,  
 সাবিত্রী সুন্দরী ।



মহাগদা তবে চমকে তিমিরে,  
শবপদরেণু তুলি লয়ে শিরে,  
তাজে প্রাণ সতী অতি ধীরে ধীরে  
পতি কোলে করি ॥

১৯

বরষিল পুষ্প অমরের দলে,  
সুগন্ধি পবন বহিল ভূতলে,  
তুলিল কৃতাস্ত শরীরিযুগলে,  
বিচিত্র বিমানে ।  
জনমিল তথা দিব্য তরুবর,  
সুগন্ধি কুসুমে শোভে নিরন্তর,  
বেড়িল তাহাতে লতা মনোহর,  
সে বিজন স্থানে ॥

## আদর

১

মরুভূমি মাঝে যেন, একই কুসুম,  
পূর্ণিত সুবাসে ।  
বরষার রাত্রে যেন, একই নক্ষত্র,  
আঁধার আকাশে ॥  
নিদাঘ সম্ভাপে যেন, একই সরসী,  
বিশাল প্রান্তরে ।  
রতন শোভিত যেন, একই তরলী,  
অনন্ত সাগরে ।  
ভেমনি আমার তুমি, প্রিয়ে, সংসার-ভিতরে

২

চিরদরিজের যেন, একই বতন,  
 অমূল্য, অতুল ।  
 চিরবিরহীর যেন, দিনেক মিলন,  
 বিধি অমুকুল ॥  
 চিরবিদেশীর যেন, একই বাকুব,  
 স্বদেশ হইতে ।  
 চিরবিধবাব যেন, একই স্বপন,  
 পতির পৌৰিভে  
 তেমনি আমার তুমি, প্রাণাধিকে, ‘মহীতে’ ॥

৩

শুশীতল ছায়া তুমি, নিদাঘ সম্মুখে  
 রম্য বৃক্ষতলে ।  
 শীতের আগুন তুমি, তুমি মোব ছায়া,  
 বরষার জলে ॥  
 বসন্তের ফুল তুমি, তিরপিত আঁখি,  
 কপের প্রকাশে ।  
 শবহে-চাঁদ তুমি, চাঁদবদনি লো,  
 আমার আকাশে ।  
 কোমুদৌমধুর হাসি, দুখের তিমির নাশে ॥

৪

অঙ্কের চন্দন তুমি, পাখার বাজন,  
 কুসুমের বাস ।  
 নয়নের তারা তুমি, অবর্ণিতে প্রতি,  
 দেহের নিশ্বাস ॥  
 মনের আনন্দ তুমি, নিজার স্বপন,  
 জাগ্রতে বাসনা ।  
 সংসারে সহায় তুমি, সংসার-বন্ধন,  
 বিপদে সাহসনা ।  
 যোনারি লাগিয়ে সই, ঘোর সংসার-যাতনা ॥

# বায়ু

১

জন্ম মম সূর্য্য-তেজে, আকাশ মণ্ডলে ।

যথা ডাকে মেঘরাশি,

হাসিয়া বিকট হাসি,

বিজলি উজলে ॥

কেবা মম সম বলে,

ছুছকার করি যবে, নামি রণস্থলে ।

কানন ফেলি উপাড়ি,

গুঁড়াইয়া ফেলি বাড়ী,

হাসিয়া ভাঙ্গিয়া পাড়ি,

অটল অচলে ।

হাহাকার শব্দ তুলি এ সুখ অবনীতলে ॥

২

পৰ্ব্বতশিখরে নাচি, বিষম তরসে,

মাতিয়া মেঘের সনে,

পিঠে করি বহি ঘনে,

সে ঘন বরষে ।

হাসে দামিনী সে রসে ।

মহাশব্দে ক্রৌড়া করি, সাগর উরসে ॥

মথিয়া অনন্ত জলে,

সফেন তরঙ্গদলে,

ভাঙ্গি তুলে নভস্থলে,

ব্যাপি দিগ্‌দশে ।

শীকরে আধারি জগৎ, ভাসাই দেশ অলসে ॥

৩

বসন্তে নবীন লতা, ফুল দোলে তায় ।

যেন বায়ু সে বা নহি,

অতি মৃদু মৃদু বহি,

প্রবেশি তথায় ॥

হেসে মরি যে লজ্জায়—

পুষ্পগন্ধ চুরি করি, মাখি নিজ গায় ॥

সরোবরে স্নান করি,

যাই যথায় সুন্দরী,

বসে বাতায়নোপরি,

গ্রীষ্মের জ্বালায় ॥

তাহার অলকা ধরি,

মুখ চুম্বি ঘর্ম্ম হরি,

অঞ্চল চঞ্চল করি,

স্নিগ্ধ করি কায় ॥

আমার সমান কেবা যুবতীমন ভুলায় ?

৪

বেগুখণ্ড মধ্যো থাকি, বাজাই বাঁশরী ।

রক্তে রক্তে যাই আসি,

আমিই মোহন বাঁশী,

সুরের লহরী ॥

আর কার গুণে হরি,

ভুলাইত বৃন্দাবনে, বৃন্দাবনেশ্বরী ?

ঢল ঢল ঢল ঢল,

চঞ্চল যমুনা জল,

নিশীথ ফুলে উজল,

কানন বল্লরী,

তার মাঝে বাজিতাম বংশীনাদ রূপ ধরি

৫

জীবকণ্ঠে যাই আসি, আমি কণ্ঠস্বর !

আমি বাক্য, ভাষা আমি,

সাহিত্য বিজ্ঞান স্বামী,

মহীর ভিতর ॥

সিংহের কণ্ঠেতে আমিই হুঙ্কার  
ঝষির কণ্ঠেতে আমিই ওঙ্কার,  
গায়ককণ্ঠেতে আমিই নাক্কার,  
বিশ্ব-মনোহর ॥

আমিই রাগিনী আমি ছয় রাগ,  
কামিনীর মুখে আমিই সোহাগ,  
বালকের বাণী অমৃতের ভাগ,  
মম রূপান্তর ॥

গুণ গুণ রবে ভ্রময়ে ভ্রমর,  
কোকিল কুহরে বৃক্ষের উপর,  
কলহংস নাদে সরসী ভিতর,  
আমারি কিঙ্কর ॥

আমি হাসি আমি কান্না, স্বররূপে শাসি নর ॥

৬

কে বাচিত এ সংসারে, আমার বিহনে ?  
আমি না থাকিলে ভুবনে ?  
আমিই জীবের প্রাণ,  
দেহে করি অবিধান,  
নিশ্বাস বহনে ।

উড়াই খগে গগনে ।\*

দেশে দেশে লয়ে যাই, বহি যত ঘনে ।  
আনিয়া সাগরনীরে,  
ঢালে তারা গিরিশিরে,  
সিক্ত করি পৃথিবীরে,  
বেড়ায় গগনে ।

মম মম দোমে গুণে, দেখেছ কি কোন জনে ?

\* Vide Reign of Law, by Duke of Argyll, Chap. VII. Flight of Birds.

৭

মহাবীর দেব অগ্নি জ্বালি সে অনলে ।  
 আমিই জ্বলাই য়ারে,  
 আমিই নিবাই তাঁরে,  
 আপনার বলে ।  
 মহাবলে বলী আমি, মস্থন করি সাগর ।  
 রসে সুরসিক আমি, কুসুমকুলনাগর ॥  
 শিহরে পরশে মম কুলের কামিনী ।  
 মজাইলু বাঁশী হয়ে, গোপের গোপিনী ॥  
 বাক্যরূপে জ্ঞান আমি স্বরূপে গীত ।  
 আমারি কুপায় ব্যক্ত ভক্তি দস্ত্র শ্রীত ॥  
 প্রাণবায়ুরূপে আমি রক্ষা করি জীবগণ ।  
 তহু হহু ! মম সম গুণবান্ আছে কোন জন ?

## আকবর শাহের খোষ রোজ

১

রাজপুরী মাঝে                      কি সুন্দর আজি  
 বসেছে বাজার, রসের ঠাট ।  
 রমণীতে বেচে                      রমণীতে কিনে  
 লেগেছে রমণীরূপের হাট ॥  
 বিশালা সে পুরী                      নবমীর চাঁদ,  
 লাখে লাখে দীপ উজলি জ্বলে ।  
 দোকানে দোকানে                      কুলবালাগণে  
 খরিদার ডাকে, হাসিয়া ছলে ॥  
 ফুলের তোরণ,                      ফুল আবরণ  
 ফুলের স্তম্ভেতে ফুলের মালা ।  
 ফুলের দোকান,                      ফুলের নিশান,  
 ফুলের বিছান। ফুলের ডালা ॥

লহরে লহরে                      ছুটিছে গোলাব,  
 উঠিছে ফুয়ারা জ্বলিছে জল ।  
 তাধিনি তাধিনি                      নাচিতেছে নটী,  
 গায়িছে মধুর গায়িকা দল ॥  
 রাজপুরী মাঝে                      লেগেছে বাজার,  
 বড় গুলজার সরস ঠাট ।  
 রমণীতে বেচে                      রমণীতে কিনে  
 লেগেছে রমণীরূপের হাট ॥  
 কত বা সুন্দরী,                      রাজার দুসালী,  
 ওমরাহজায়া, আমীরজাদী ।  
 নয়নেতে জ্বালা,                      অধরেতে হাসি,  
 অঙ্গেতে ভূষণ মধুর-নাদী ॥  
 হীরা মতি চুণি                      বসন ভূষণ  
 কেহ বা বেচিছে কেনে বা কেউ ।  
 কেহ বেচে কথা                      নয়ন ঠারিয়ে  
 কেহ কিনে হাসি বসের ঢেউ ॥  
 কেহ বলে সখি                      এ রতন বেচি  
 হেন মহাজন এখানে কই ?  
 সুপুরুষ পেলে                      আপনা বেচিয়ে  
 বিনামূলে কেনা হইয়া রই ॥  
 কেহ বলে সখি                      পুরুষ দরিদ্র  
 কি দিয়ে কিনিবে রমণীমণি ।  
 চারি কড়া দিয়ে                      পুরুষ কিনিয়ে  
 গৃহেতে বাঁধিয়ে রেখ লো ধনি ॥  
 পিঞ্জরেতে পুরি,                      খেতে দিও ছোলা,  
 সোহাগ শিকলি বাঁধিও পায় ।  
 অবোধ বিহঙ্গ                      পড়িবে আটক  
 তালি দিয়ে ধনি, নাচায়ো তায় ॥

এক চন্দ্রাননৌ, মরাল-গামিনী,  
 সে রসের হাটে ভ্রমিছে একা ।  
 কিছু নাহি বেচে কিছু নাহি কিনে,  
 কাহার(ও) সহিত না করে দেখা ॥  
 প্রভাত-নক্ষত্র জিনিয়া রূপসী,  
 দিশাহারা যেন বাজারে ফিরে ।  
 কাণ্ডারী বিহনে তরনী যেন বা  
 ভাসিয়া বেড়ায় সাগরনীরে ॥  
 রাজার ছলানী রাজপুতবালা  
 চিতোরসম্ভবা কমলকলি ।  
 পতির আদেশে আসিয়াছে হেথা,  
 সুখের বাজার দেখিবে বলি ॥  
 দেখে শুনে বামা স্ত্রী না হইল--  
 বলে ছি ছি এ কি লেগেছে ঠাট ।  
 কুলনারীগণে, বিকাইতে লাজ  
 বসিয়াছে ফেঁদে রসের হাট !  
 ফিরে যাই ঘরে কি করিব একা  
 এ রঙ্গসাগরে সাঁতার দিয়ে ?  
 এত বলি সতী ধীরি ধীরি ধীরি  
 নির্গমের দ্বারে গেল চলিয়ে ॥  
 নির্গমের পথ অতি সে কুটিল,  
 পৌঁচে পৌঁচে ফিরে, না পায় দিশে ।  
 হায় কি করিহু বলিয়ে কাঁদিল,  
 এখন বাহির হইব কিসে ?  
 না জানি বাদশা কি কল করিল  
 ধরিতে পিঞ্জরে, কুলের নারী ।  
 না পায় ফিরিতে নারে বাহিরিতে  
 নয়নকমলে বহিল বারি ॥



৩

সহসা দেখিল সমুখে সুন্দরী  
বিশাল উরস পুরুষ বীর ।  
রতনের মালা ছলিতেছে গলে  
মাথায় রতন জ্বলিছে স্থির ॥  
যোড় করি কর, তারে বিনোদিনী  
বলে মহাশয় কর গো ত্রাণ ।  
না পাই যে পথ পড়েছি বিপদে  
দেখাইয়ে পথ, রাখ হে ত্রাণ ॥  
বলে সে পুরুষ অমিয় বচনে  
আহা মরি, হেন না দেখি রূপ ।  
এসো এসো ধনি আমার সঙ্কেতে  
আমি আকবর—ভারত-ভূপ ॥  
সহস্র রমণী রাজার ছলানী  
মগ আজ্ঞাকারী, চরণ সেবে ।  
তোমা সমা রূপে নহে কোন জন,  
তব আজ্ঞাকারী আমি হে এবে ॥  
চল চল ধনি আমার মন্দিরে  
আজি খোষ রোজ সুখের দিন ।  
এ ভারত ভূমে কি আছে কামনা  
বলিও আমারে, শোধিব ঋণ ॥  
এত বলি তবে রাজরাজপতি  
বলে মোহিনীরে ধরিল করে ।  
যুথপতি বল সে ভুজবিটপে  
টুটিল কঙ্কণ তাহার ভরে ॥  
শুকাল বামার বদন-নলিনী  
ডাকে ত্রাহি ত্রাহি ত্রাহি মে ছুর্গে ।  
ত্রাহি ত্রাহি ত্রাহি বাঁচাও জননি !  
ত্রাহি ত্রাহি ত্রাহি ত্রাহি মে ছুর্গে ॥

ডাকে কালি কালি                      ভৈরব করালি  
কৌষিকি কপালি কর মা ত্রাণ ।  
অপর্ণে অস্থিকে                      চামুণ্ডে চণ্ডিকে  
বিপদে বালিকে হারায় প্রাণ ॥  
মানুষের সাধ্য                      নহে গো জননি  
এ ঘোব বিপদে রক্ষিতে লাজ ।  
সমর রঞ্জিণি                      অশুর-ঘাতিনি  
এ অশুরে নাশি, বাঁচাও আজ ॥

৪

বত্তল পুণ্যোতে                      অনন্ত শৃঙ্খোতে  
দেখিল রমণী, জ্বলিছে আলো ।  
হাসিছে রূপসী                      নবীনা ষোড়শী  
মৃগেন্দ্র বাহনে, মূরতি কালো ॥  
নরমুণ্ডমালা                      ছলিছে উরসে  
বিজলি ঝলসে লোচন তিনে ।  
দেখা দিয়া মাতা                      দিতেছে অভয়  
দেবতা সহায় সহায়হীনে ॥  
আকাশের পটে                      নগেন্দ্র-নন্দিনী  
দেখিয়া যুবতী প্রফুল্ল মুখ ।  
জদি সরোবর                      পুলকে উছলে  
সাহসে ভরিল, নারীর বুক ॥  
তুলিয়া মস্তক                      গ্রীবা হেলাইল  
দাঁড়াইল ধনী ভীষণ রাগে ।  
নয়নে অনল                      অধরেতে ঘৃণা  
বলিতে লাগিল নৃপের আগে ॥  
ছিছি ছিছি ছিছি                      তুমি হে সম্রাট,  
এই কি তোমার রাজধরম ।  
কুলবধু ছলে                      গৃহেতে আনিয়া  
বলে ধর তারে নাহি শরম ॥

বহু রাজ্য তুমি                      বলেতে লুটিলে,  
 বহু বীর নাশি বলাও বীর ।  
 বীরপণা আজি                      দেখাতে এসেছ  
 রমণীর চক্ষে বহায়ে নীর ?  
 পরবাহুবলে                      পররাজ্য হর,  
 পরনারী হর করিয়ে চুরি ।  
 আজি নারী হাতে                      হারাবে জীবন  
 ঘুচাইব যশ মারিয়ে ছুরি ॥  
 জয়মল্ল বীরে                      ছলেতে বধিলে  
 ছলেতে লুটিলে চাকু চিতোর ।  
 নারীপদাঘাতে                      আজি ঘুচাইব  
 তব বীরপণা, ধরম চোর ।  
 এত বলি বামা                      হাত ছাড়াইল  
 বলেতে ধরিল রাজার অসি ।  
 কাড়িয়া লইয়া,                      অসি ঘুরাইয়া,  
 মারিতে তুলিল, নবরূপসী ॥  
 ধন্য ধন্য বলি                      রাজা বাখানিল  
 এমন কখন দেখিনে নারী ।  
 মানিতেছি ঘাট                      ধন্য সতী তুমি  
 বাথ তরবাবি : মানিহু হারি ॥

৫

হাসিয়া রূপসী                      নামাইল অসি,  
 বলে মহারাজ, এ বড় রস ।  
 রমণীর রণে                      হারি মান তুমি  
 পৃথিবীপতির বাড়িল যশ ॥  
 ছালায়ে কুণ্ডল,                      অধরে অঞ্চল,  
 হাসে খল খল, ঈষৎ হেলে ।  
 বলে মহাবীর,                      এই বলে তুমি  
 রমণীরে বল করিতে এলে ?

পৃথিবীতে যারে,                      তুমি দাও প্রাণ,  
সেই প্রাণে বাঁচে, বলে হে সবে ।

আজি পৃথ্বীনাথ                      আমার চরণে  
প্রাণ ভিক্ষা লও, বাঁচিবে তবে ॥

যোড়ো হাত ছোটো,                      দাঁতে কর কুটো  
করহ শপথ ভারতপ্রভু ।

শপথ করহ                      হিন্দুললনার  
হেন অপমান না হবে কভু ॥

তুমি না করিবে,                      রাজ্যেতে না দিবে  
হইতে কখন এ হেন দোষ ।

হিন্দুললনারে                      যে দিবে লাঞ্ছনা  
তাহার উপরে করিবে রোষ ॥

শপথ করিল,                      পরশিয়ে অসি,  
নারী আজ্ঞামত ভারতপ্রভু ।

আমার রাজ্যেতে                      হিন্দুললনার  
হেন অপমান না হবে কভু ॥

বলে শুন ধনি                      হইয়াছি শ্রীত  
দেখিয়া তোমার সাহস বল ।

যাহা ইচ্ছা তব                      মাগি লও সতি,  
পুরাব বাসনা, ছাড়িয়া ছল ॥

এই তরবারি                      দিগু হে তোমারে  
হীরক-খচিত ইহার কোষ ।

বীরবালা তুমি                      তোমার সে যোগা  
না রাখিও মনে আমার দোষ ॥

আজি হতে তোমা                      ভগিনী বলিগু,  
তাই তব আমি ভাবিও মনে ।

যা থাকে বাসনা                      মাগি লও বর  
যা চাহিবে তাই দিব এখনে ॥

তুষ্ট হয়ে সতী                      বলে ভাই তুমি  
 সম্প্রীত হইলু তোমার ভাষে ।  
 ভিক্ষা যদি দিবা                      দেখাইয়া দাও  
 নির্গমের পথ, যাইব বাসে ॥  
 দেখাইল পথ,                      আপনি রাজন্  
 বাহিরিল সতী, সে পুরী হতে ।  
 সবে বল জয়,                      হিন্দুকথা জয়,  
 হিন্দুমতি থাক্ ধর্মের পথে ॥

৬

রাজপুরী মাঝে,                      কি সুন্দর আজি  
 বসেছে বাজার রসের ঠাট ।  
 রমণীতে কেনে                      রমণীতে বেচে  
 লেগেছে রমণীরূপের হাট ॥  
 ফুলের তোরণ                      ফুল আবরণ  
 ফুলের স্তম্ভেতে ফুলের মালা ।  
 ফুলের দোকান                      ফুলের নিশান  
 ফুলের বিছানা ফুলের ডালা ॥  
 নবমীর চাঁদ                      বরষে চন্দ্রিকা  
 লাখে লাখে দীপ উজলি জ্বলে ।  
 দোকানে দোকানে                      কুলবালাগণে  
 ঝলসে কটাক্ষ হাসিয়া ছলে ॥  
 এ হতে সুন্দর,                      রমণী-ধরম,  
 আর্য্যনারীধর্ম, সতীত্ব ব্রত ।  
 জয় আর্য্য নামে                      আজ(ও) আর্য্যধামে  
 আর্য্যধর্ম রাখে রমণী যত ॥  
 জয় আর্য্যকথা                      এ ভুবনে ধন্য,  
 ভারতের আলো, ঘোর আঁধারে ।  
 হয় কি কারণে,                      আর্য্যপুত্রগণে  
 আর্য্যের ধরম রাখিতে নারে ॥



২

চল যথা বাজে, যমুনার কূলে  
 ধীরে ধীরে ধীরে বাঁশী ।  
 ধীরে ধীরে যথা, উঠিছে চাঁদনি,  
 স্থল জল পরকাশি ॥  
 ধীরে ধীরে রাই, চল ধীরে যাই,  
 ধীরে ধীরে ফেল পদ ।  
 ধীরে ধীরে শুন, নাদিছে যমুনা,  
 কল কল গদ গদ ॥  
 ধীরে ধীরে জলে, রাজহংস চলে,  
 ধীরে ধীরে ভাসে ফুল ।  
 ধীরে ধীরে বায়ু, বহিছে কাননে,  
 দোলায়ে আমার ছল ॥  
 ধীরে যাবি তথা, ধীরে কবি কথা,  
 রাখিবি দোহার মান ।  
 ধীরে ধীরে তার বাঁশীটি কাড়িবি,  
 ধীরেতে পুরিবি তান ॥  
 ধীরে শ্রাম নাম, বাঁশীতে বলিবি.  
 শুনিব কেমন বাজে ।  
 ধীরে ধীরে চুড়া কাড়িয়ে পরিবি,  
 দেখিব কেমন সাজে ॥  
 ধীরে বনমালা, গলাতে দোলাবি,  
 দেখিব কেমন দোলে ।  
 ধীরে ধীরে তার, মন করি চুরি,  
 লইয়া আসিবি চলে ॥

৩

শুন মোর মন মধুরে মধুরে,  
 জীবন করহ সায় ।  
 ধীরে ধীরে ধীরে, সরল স্পৃহা,  
 নিজ গতি রেখ তায় ॥

এ সংসার ব্রজ,                      কৃষ্ণ তাহে সুখ,  
 মন তুমি ব্রজনারী ।  
 নিতি নিতি তার,                      বংশীরব শুনি,  
 হতে চাও অভিসারী ॥  
 যাও যাবে মন,                      কিন্তু দেখ যেন,  
 একাকী যেও না রঙ্গে ।  
 মাধুর্য্য ধৈর্য্য,                      সহচরী ছুই,  
 রেখ আপনার সঙ্গে ॥  
 ধীরে ধীরে ধীরে,                      কাল নদীতীরে,  
 ধরম কদম্ব তলে ।  
 মধুর সুন্দর,                      সুখ নটবর,  
 ভজ মন কুতূহলে ॥

## জলে ফুল

১

কে ভাসাল জলে তোরে কানন-সুন্দরি !  
 বসিয়া পল্লবাসনে,                      ফুটেছিলে কোন্ বনে  
 নাচিতে পবন সনে, কোন্ বৃক্ষোপরি ?  
 কে ছিঁড়িল শাখা হতে শাখার মঞ্জরী ?

২

কে আনিল তোরে ফুল, তরঙ্গিণী-তীরে ?  
 কাহার কুলের বালা,                      আনিয়া ফুলের ডালা,  
 ফুলের আঙ্গুলে তুলে ফুল দিল নীরে ?  
 ফুল হতে ফুল খসি, জলে ভাসে ধীরে !

৩

ভাসিছ সলিলে যেন, আকাশেতে তারা ।  
 কিস্বা কাদম্বিনী-গায়,                      যেন বিহঙ্গিনী প্রায়,  
 কিস্বা যেন মাঠে ভ্রমে, নারী পথহারা ;  
 কোথায় চলেছ ধরি, তরঙ্গিণীধারা ?



৪

একাকিনৌ ভাসি যাও, কোথায় অবলে !  
 তরঙ্গের রাশি রাশি, হাসিয়া বিকট হাসি,  
 তাড়াতাড়ি করি তোরে খেলে কুতূহলে ?  
 কে ভাসাল তোরে ফুল কাল নদীজলে ।

৫

কে ভাসাল তোরে ফুল, কে ভাসাল মোরে !  
 কাল স্রোতে তোর(ই) মত, ভাসি আমি অবিরত,  
 কে ফেলেছে মোরে এই তরঙ্গের ঘোরে ?  
 ফেলিছে তুলিছে কভু, আছাড়িছে জোরে !

৬

শাখার মঞ্জরী আমি, তোরই মত ফুল ।  
 বোঁটা ছিঁড়ে শাখা ছেড়ে, ঘুরি আমি স্রোতে পড়ে,  
 আশার আবর্জা বেড়ে, নাহি পাই কুল ।  
 তোরই মত আমি ফুল, তরঙ্গে আকুল ।

৭

তুই যাবি ভেসে ফুল, আমি যাব ভেসে ।  
 কেহ না ধরবে তোরে, কেহ না ধরবে মোরে,  
 অনন্ত সাগরে তুই, মিশাইবি শেষে ।  
 চল যাই তুই জনে অনন্ত উদ্দেশে ।

# ভাই ভাই

( সমবেত বাঙ্গালিদিগের সভা দেখিয়া )

১

এক বঙ্গভূমে জনম সবার,  
এক বিদ্যালয়ে জ্ঞানের সঞ্চার,  
এক ছুঃখে সবে করি হাহাকার,

ভাই ভাই সবে, কাঁদ রে ভাই ।

এক শোকে শীর্ণ সবার শরীর,  
এক শোকে বয় নয়নের নীর,  
এক অপমানে সবে নতশির,

অধম বাঙ্গালি মোরা সবাই ॥

২

নাহি ইতিবৃত্ত নাহিক গৌরব,  
নাহি আশা কিছু নাহিক বৈভব,  
বাঙ্গালির নামে করে ছিছি রব,

কোমল স্বভাব, কোমল দেহ ।

কোমল করেতে ধর কমলিনী,  
কোমল শয্যাতে, কোমল শিজিনী,  
কোমল শরীর, কোমল যামিনী,

কোমল পিরীতি, কোমল স্নেহ ॥

৩

শিখিয়াছ শুধু উচ্চ চৌৎকার !

“ভিক্ষা দাও ! ভিক্ষা দাও ! ভিক্ষা দাও !” সার  
দেহি দেহি দেহ বল বার বার

না পেলে গালি দাও মিছামিছি ।

দানের অযোগ্য চাও তবু দান,  
মানের অযোগ্য চাও তবু মান,  
বাঁচিতে অযোগ্য রাখ তবু প্রাণ,

ছিছি ছিছি ছিছি ! ছিঁছি ছিঁছি ছিঁ

৪

কার উপকার করেছ সংসারে ?

কোন্ ইতিহাসে তব নাম করে ?

কোন্ বৈজ্ঞানিক বাঙ্গালির ঘরে ?

কোন্ রাজ্য তুমি করেছ জয় ?

কোন্ রাজ্য তুমি শাসিয়াছ ভাল ?

কোন্ মারাঠনে ধরিয়াছ ঢাল ?

এই বঙ্গভূমি এ কাল সে কাল

অরণ্য, অরণ্য অরণ্যময় ॥

৫

কে মিলাল আজি এ চাঁদের হাট ?

কে খুলিল আজি মনের কপাট ?

পড়াইব আজি এ হৃৎথের পাঠ,

শুন ছি ছি রব, বাঙ্গালি নামে,

য়ুরোপে মার্কিনে ছিছি ছিছি বলে,

শুন ছিছি রব, হিমালয়তলে,

শুন ছিছি রব, সমুদ্রের জলে,

স্বদেশে, বিদেশে, নগরে গ্রামে ॥

৬

কি কাজ বহিয়া এ ছার জীবনে,

কি কাজ রাখিয়া এ নাম ভুবনে,

কলঙ্ক থাকিতে কি ভয় মরণে ?

চল সবে মরি পশিয়া জলে ।

গলে গলে ধরি, চল সবে মরি,

সারি সারি সারি, চল সবে মরি,

শীতল সলিলে এ জালা পাসরি,

লুকাই এ নাম, সাগরতলে ॥

## দুর্গোৎসব\*

১

বর্ষে বর্ষে এসো যাও এ বাঙ্গালা ধামে  
কে তুমি ঘোড়শী কত্তা, যুগেন্দ্রবাহিনি ?  
চিনিয়াছি তোরে দুর্গে, তুমি নাকি ভব দুর্গে,  
দুর্গতির একমাত্র সংহারকারিণী ॥  
মাটি দিয়ে গড়িয়াছি, কত গেল খড় কাছি,  
সৃজিবारे জগতের সৃজনকারিণী ।  
গড়ে পিটে হলো খাড়া, বাজা ভাই ঢোল কাড়া,  
কুমারের হাতে গড়া ঐ দীনতারিণী ।  
বাজা—ঠমকি ঠমকি ঠিকি, থিনিকি ঝিনিকি ঠিনি ॥

২

কি সাজ সেজেছ মাতা রাজতার সাজে !  
এ দেশে যে রাজাই সাজ কে তোরে শিখালে ?  
সন্তানে রাজতা দিলে আপনি তাই পরিলে,  
কেন মা রাজের সাজে এ বঙ্গ ভুলালে ?  
ভারত রতন খনি, রতন কাঞ্চন মণি,  
সে কালে এদেশে মাতা, কত না ছড়ালে ?  
বীরভোগ্যা বসুন্ধরা, আজি তুমি রাজতা পরা,  
ছেড়া ধুতি রিপু করা, ছেলের কপালে ?  
তবে—বাজা ভাই ঢোল কাঁশি মধুর থেমটা তালে ॥

৩

কারে মা এনেছ সঙ্গে, অনন্তরঙ্গিনি !  
কি শোভা হয়েছে আজি, দেখ রে সবার !  
আমি বেটা লক্ষ্মীছাড়া, আমার ঘরে লক্ষ্মী খাড়া,  
ঘরে হতে খাই তাড়া, ঘরখরচ নাই ॥

\* এই কাব্যে ছন্দের নিয়ম পুনঃ পুনঃ লঙ্ঘিত হইয়াছে—ব্যাকরণের  
ত কথাই নাই ।—লেখক ।

হয়েছিল হাতে খড়ি, ছাপার কাগজ পড়ি,  
 সরস্বতী তাড়াতাড়ি, এলে বুঝি তাই ?  
 করো না মা বাড়াবাড়ি, তোমায় আমায় ছাড়াছাড়ি,  
 চড়ে না ভাতের হাঁড়ি, বিছায় কাজ নাই ।  
 তাক্ তাক্ ধিনাক্ ধিনাক্ বাজনা বাজা রে ভাই ॥

৪

দশ ভুজে দশায়ুধ কেন মাতা ধর ?  
 কেন মাতা চাপিয়াছ সিংহটার ঘাড়ে ?  
 ছুরি দেখে ভয় পাই, ঢাল খাঁড়া কাজ নাই,  
 ও সব রাখুক গিয়ে রামদীন পাঁড়ে ।  
 সিংহ চড়া ভাল নয়, দাঁত দেখে পাই ভয়,  
 প্রাণ যেন খাবি খায়, পাছে লাফ ছাড়ে,  
 আছে ঘরে বাঁধা গাই, চড়তে হয় চড় তাই,  
 তাও কিছু ভয় পাই পাছে সিংহ নাড়ে ।  
 সিংহপৃষ্ঠে মেয়ের পা ! দেখে কাঁপি হাড়ে হাড়ে ॥

৫

তোমার বাপের কাঁধে—নগেন্দ্রের ঘাড়ে  
 তুঙ্গ শৃঙ্গোপরে সিংহ—দেখ গিরিবালে !  
 শিমলা পাহাড়ে ধ্বজা, উড়ায় করিয়া মজা,  
 পিতৃ সহ বন্দী আছ, হর্যাক্ষের জালে ।  
 তুমি যারে কৃপা কর, সেই হয় ভাগ্যধর—  
 সিংহেরে চরণ দিয়ে কতই বাড়ালে !

জনমি ব্রাহ্মণ কুলে, শতদল পদ্ম তুলে  
 আমি পুজে পাদপদ্ম পড়িছু আড়ালে !  
 রুটি মাখন খাব মা গো ! আলোচাল ছাড়ালে !

৬

এই গুন পুনঃ বাজে মজাইয়া মন,  
 সিংহের গভীর কণ্ঠ, ইংরেজ কামান !  
 ছড়ম ছড়ম হুম, প্রভাতে ভাঙ্গায় ঘুম,  
 ছপুরে প্রদোষে ডাকে, শিহরয় প্রাণ !

ছেড়ে ফেলে ছেঁড়া ধুতি,                      জলে ফেলে খুন্সী পুঁথি,  
 সাহেব সাজিব আজ ব্রাহ্মণ সন্ধান ।  
 লুচি মণ্ডার মুখে ছাই,                      মেজে বস্ত্রে মটন খাই,  
 দেখি মা পাই না পাই তোমার সন্ধান ।  
 সোলা-টুপি মাথায় দিয়ে পাব জগতে সন্মান ॥

৭

এনেছ মা বিদ্র-হরে কিসের কারণে ?  
 বিদ্রময় এ বাজালা, তা কি আছে মনে ?  
 এনেছ মা শক্তিধরে,                      দেখি কত শক্তি ধরে ?  
 মেরেছ মা বারে বারে ছুঁটানুরগণে,  
 মেরেছ তারকানুর,                      আজি বঙ্গ কুখাতুর,  
 মার দেখি কুখানুর, সমাজের রণে ?  
 অশুরে করিয়া ফের,                      মায়ে পোয়ে মারলে ঢের,  
 মার দেখি এ অশুরে, ধরি ও চরণে ॥  
 তখন—“কত নাচ গো রণে !” বাজাব প্রফুল্ল মনে ॥

৮

তোমার মহিমা মাতা বুঝিতে নারিনু,  
 কিসের লাগিয়া আন কাল বিষধরে ?  
 ঘরে পরে বিষধর,                      বিষে বঙ্গ অর অর,  
 আবার এ অজগর দেখাও কিঙ্করে ?  
 হই মা পরের দাস,                      বাধি আঁটি কেটে ঘাস,  
 নাহিক ছাড়ি নিশ্বাস কালসাপ ডরে ।  
 নিতি নিতি অপমান,                      বিষে অর অর প্রাণ,  
 কত বিষ কণ্ঠ মাঝে, নীলকণ্ঠ ধরে ;  
 বিষের জ্বালায় সদা প্রাণ ছটফট করে ।

৯

দুর্গা দুর্গা বল ভাই দুর্গাপূজা এলো,  
 পুঁতিয়া কলার তেড় সাজাও তোরণ ।  
 বেছে বেছে তোল ফুল,                      সাজাব ও পদমূল,  
 এবার হৃদয় খুলে পূজিব চরণ ॥

বাজা ভাই ঢাক ঢোল, কাড়া নাগড়া গুগোল,  
 দেব ভাই পাঁটার ঝোল, সোনার বরণ ॥  
 স্নায়রস্ব এসো সাজি, প্রতিপদ হল আজি,  
 জাগাও দেখি চণ্ডীরে বসায় বোধন ?

১০

যা দেবী সর্বভূতেষু—ছায়া রূপ ধরে !  
 কি পুঁথি পড়িলে বিপ্র । কাঁদিল হৃদয় !  
 সর্বভূতে সেই ছায়া ! হইল পবিত্র কায়,  
 ঘুচিলে সংসার মায়া, যদি তাই হয় ॥  
 আবার কি শুনি কথা ! শক্তি নাকি যথা তথা ?  
 যা দেবী সর্বভূতেষু, শক্তিরূপে রয় ?  
 বাঙ্গালি ভূতের দেহ— শক্তি ত না দেখে কেহ ;  
 ছিলে যদি শক্তিরূপে, কেন হলে লয় ?  
 আদ্যাশক্তি শক্তি দেহ ! জয় মা চণ্ডীর জয় !

১১

পরিল এ বঙ্গবাসী, নূতন বসন,  
 জীবন্ত কুসুমসজ্জা, যেন বা ধরায় ।  
 কেহ বা আপনি পরে, কেহ বা পরায় পরে,  
 যে যাহারে ভালবাসে, সে তারে সাজায় ।  
 বাজারেতে ছড়াছড়ি, আপিসেতে তাড়াতাড়ি,  
 লুচি মণ্ডা ছড়াছড়ি ভাত কেবা খায় ?  
 সুখের বড় বাড়াবাড়ি, টাকার বেলা ভাঁড়াভাঁড়ি,  
 এই দশা ত সকল বাড়ী, দোষিব বা কায় ?  
 বর্ষে বর্ষে ভুগি মা গো, বড়ই টাকার দায় !

১২

হাহাকার বঙ্গদেশে, টাকার জ্বালায় ।  
 তুমি এলে শুভঙ্করি ! বাড়ে আরো দায় ।  
 কেন এসো কেন যাও, কেন চাল কলা খাও,  
 তোমার প্রসাদে যদি টাকা না কুলায় ।





১৫

এসো এসো জগন্মাতা, জগদ্ধাত্রী উমে !  
 হিসাব নিকাশ আমি, করি তব সঙ্গে ।  
 আজি পূর্ণ বার মাস, পূর্ণ হলো কোন আশ ?  
 আবার পূজিব তোমা, কিসের প্রসঙ্গে ?  
 সেই ত কঠিন মাটি, দিবা রাত্রি দুখে হাঁটি,  
 সেই রোজ সেই বৃষ্টি, পীড়িতেছে অঙ্গে ।  
 কি জন্ম গেল বা বর্ষ ? বাড়িয়াছে কোন হর্ষ ?  
 মিছামিছি আয়ুঃক্ষয়, কালের ক্রভঙ্গে ।  
 বর্ষ কেন গনি তবে, কেন তুমি এস ভবে,  
 পিঞ্জর যজ্ঞগা সবে বনের বিহঙ্গে ?  
 ভাঙ্গ মা দেহ-পিঞ্জর ! উড়িব মনের রঙ্গে ।

১৬

ওই শুন বাজিতেছে গুম্ গাম্ গুম্  
 ঢাক ঢোল কাড়া কাঁশি, নৌবত নাগরা ।  
 প্রভাত সপ্তমৌ নিশি, নেয়েছে শঙ্করী পিশী,  
 রাঁধিবে ভোগের রান্না, হাঁড়ি মাল্শা ভরা ।  
 কাঁদি কাঁদি কেটে কলা, ভিজিয়েছি ডাল ছোলা,  
 মোচা কুমড়া আলু বেগুন, আছে কাঁড়ি করা ॥  
 আর মা চাও বা কি ? মটকিভরা আছে ঘি,  
 মিহিদানা সীতাভোগ, লুচি মনোহরা !  
 আজ এ পাহাড়ে মেয়ের, ভাল করো পেট ভরা ।

১৭

আর কি খাইবে মাতা ? ছাগলের মুণ্ড ?  
 রুধিরে প্রবৃত্তি কেন হে শাস্তিরূপিণি !  
 তুমি গো মা জগন্মাতা, তুমি খাবে কার মাথা ?  
 তুমি দেহ তুমি আত্মা, সংসারব্যাপিনি !  
 তুমি কার কে তোমার, তোর কেন মাংসাহার ?  
 ছাগলে এ তৃপ্তি কেন, সর্বসংহারিণি ?

করি তোমায় কৃতাজলি,                      তুমি যদি চাও বলি,  
বলি দিব মুখ দুখ, চিত্তবৃন্তি জিনি ;  
ছাড়াং ড্যাড়াং ড্যাং ড্যাং ! নাচ গো রণরঙ্গিনি !

১৮

ছয় রিপু বলি দিব, শক্তির চরণে  
ঐশিকী মানসী শক্তি ! তীব্র জ্যোতির্ময়ি !  
বলি ত দিয়াছি মুখ,                      এখন বলি দিব দুখ,  
শক্তিতে ইন্দ্রিয় জিনি হইব বিজয়ী ।  
এ শক্তি দিতে কি পার ?                      ঠুসে তবে পাঁটা মার,  
প্রণমামি মহামায়ে তুমি ব্রহ্মময়ী ।  
নৈলে তুমি মাটির টিপি,                      দশমীতে গলা টিপি,  
তোমায় ভাসিয়ে গাঁজা টিপি, সিদ্ধিরস্ত কই ।  
ঐটুকু মা ভাল দেখি, পূজি তোমায় মৃণ্ময়ি !

১৯

মন-বোতলে ভক্তি-ধেনো রাখিয়াছি তারা,  
এঁটেছি সন্দেহ-ছিপি বিছার গালাতে ।  
শিখিয়াছি লেখা পড়া,                      দেবতায় মেজাজ কড়া,  
হইয়াছি আধ পোড়া, সংসারজ্বালাতে ।  
সাহেবের হুকুম চড়া,                      গৃহিণীর নথনাড়া,  
ঋণে করলে দেশ ছাড়া, পারি না পালাতে ।  
তাতে আবার তুমি এলে,                      টাকার হিসাব না করিলে,  
এতে কি মা ভক্তি মেলে সংসার লীলাতে ?  
বোতলে এঁটেছি ছিপি ! পার কি তুমি খোলাতে ?

২০

কাজ নাই সে কথায় : পূজা কর সবে ।  
দেশের উৎসব এ যে ঠেলিতে কে পারে ?  
কর সবে গণ্ডগোল,                      দাও গোলে হরি বোল,  
সাপুটি পাঁঠার ঝোল কিরি দ্বারে দ্বারে—  
যাত্রার লেগেছে ধূম,                      ছেলে বুড়ার নাহি শুম,  
দেখ না জলিতে জ্বালা বজ্রের সংসারে ।

দেখ না বাজনা বাজে,                      দেখ না রমণী সাজে,  
কুসুমিত তরু যেন কাতারে কাতারে !  
তবু ত এনেছ সুখ মাতা বঙ্গ-কারাগারে ।

২১

বর্ষে বর্ষে এসো মা গো, খাও লুচি পাঁটা,  
ছোলা কলা কচু ঘেচু যা যোটে কপালে,  
যে হলো দেশের দশা,                      নাই বড় সে ভরসা,  
আসবে যাবে খাবে নেবে, সম্বৎসর কালে ।  
তুমি খাও কলা মূলো, †                      তোমার সন্তানগুলো,  
মারিতেছে ত্রাণ্ডি পানি, মুর্গী পালে পালে ।  
দীন কবি আমি মাতা,                      পাতিয়া আঙ্গট পাতা,  
তোমার প্রসাদ খাই, ঘৃত আলোচালে ॥  
প্রসীদ প্রসীদ ছুর্গে, প্রসীদ নগেন্দ্রবালে !

## রাজার উপর রাজা ●

গাছ পুঁতিলাম ফলের আশায়,  
   পেলাম কেবল কাঁটা ।  
সুখের আশায় বিবাহ করিলাম  
   পেলাম কেবল কাঁটা ॥  
বাসের জন্ত ঘর করিলাম  
   ঘর গেল পুড়ে ।  
বুড়া বয়সের জন্ত পুঁজি করিলাম  
   সব গেল উড়ে ॥  
চাকুরির জন্তে বিত্তা করিলাম,  
   ঘটিল উমেদারি ।  
যশের জন্ত কীর্তি করিলাম  
   ঘটিল টিটকারি ॥

\* যথার্থ “গদ্য-পদ্য” । কেন না, পদ্যের কোন ছন্দ নাই ।

শুদের জন্তু কর্জ দিলাম,  
আম্লল গেল মারা ।

প্রীতির জন্তু প্রাণ দিলাম,  
শেষে কেঁদে সারা ॥

ধানের জন্তু মাঠ চসিলাম  
হলো খড়্‌ কুটো ।

পারের জন্তু নৌকা করিলাম,  
নৌকা হলো ফুটো ॥

লাভের জন্তু ব্যবসা করিলাম,  
সব লহনা বাকি ।

সেটাম দিয়া আদালত করিলাম,  
ডিক্রৌর বেলায় ফাঁকি ॥

তবে আর কেন ভাই, বেড়াও ঘুরে,  
বেড়ে ভবের হাট ।

ঘূর্ণী জলে নৌকা যেমন, ঝড়ের কুটো,  
জ্বলন্ত আগুনের কাঠ ॥

মুখে বল হরিণাম ভাই,  
হৃদে ভাব হরি !

এ ব্যবসায় লোকসান নেই ভাই,  
এসো লাভে ঘর ভরি ॥

এক গুণেতে শত লাভ,  
শত গুণে হাজার ।

হাজারেতে লক্ষ লাভ,  
ভারি ফেলাও কারবার ॥

ভাই বল হরি, হরি বোল,  
ভাঙ্গ ভবের হাট !

রাজার উপর হওগে রাজা  
লাট সাহেবের লাট ॥

## মেঘ

আমি বৃষ্টি করিব না। কেন বৃষ্টি করিব? বৃষ্টি করিয়া আমার কি সুখ? বৃষ্টি করিলে তোমাদের সুখ আছে। তোমাদের সুখে আমার প্রয়োজন কি?

দেখ, আমার কি যন্ত্রণা নাই? এই দারুণ বিছাদগ্নি আমি অহরহ হৃদয়ে ধারণ করিতেছি। আমার হৃদয়ে সেই সুহাসিনীর উদয় দেখিয়া তোমাদের চক্ষু আনন্দিত হয়, কিন্তু ইহার স্পর্শ মাত্রে তোমরা দগ্ধ হও। সেই অগ্নি আমি হৃদয়ে ধরি! আমি ভিন্ন কাহার সাধ্য এ আগুন হৃদয়ে ধরে?

দেখ, বায়ু আমাকে সর্বদা অস্থির করিতেছে। বায়ু, দিগ্‌বিন্দিক্ বোধ নাই, সকল দিক্ হইতে বহিতেছে। আমি যাই জলভারগুরু, তাই বায়ু আমাকে উড়াইতে পারে না।

তোমরা ভয় করিও না, আমি এখনই বৃষ্টি করিতেছি—পৃথিবী শম্ভুশালিনী হইবে। আমার পূজা দিও।

আমার গর্জন অতি ভয়ানক—তোমরা ভয় পাইও না। আমি যখন মন্দগন্তীর গর্জন করি, বৃক্ষপত্র সকল কম্পিত করিয়া, শিখিকুলকে নাচাইয়া, মৃদু গন্তীর গর্জন করি, তখন ইন্দের হৃদয়ে মন্দারমালা ছলিয়া উঠে, নন্দমুখশীর্ষকে শিখিপুচ্ছ কাপিয়া উঠে, পর্বত-গুহায় মুখরা প্রতিধ্বনি হাসিয়া উঠে। আর বৃত্তনিপাতকালে, বজ্রসহায় হইয়া যে গর্জন করিয়াছিলাম, সে গর্জন শুনিতে চাহিও না—ভয় পাইবে।

বৃষ্টি করিব বৈ কি? দেখ, কত নবযুথিকা-দাম আমার জলকণার আশায় উদ্ধমুখী হইয়া আছে। তাহাদিগের শুভ্র, সুবাসিত বদনমণ্ডলে স্বচ্ছ বারিনিষেক, আমি না করিলে কে করে?

বৃষ্টি করিব বৈ কি? দেখ, তটিনীকুলের দেহের এখনও পুষ্টি হয় নাই। তাহারা যে আমার প্রেরিত বারিরাশি প্রাপ্ত হইয়া, পরিপূর্ণ হৃদয়ে, হাসিয়া হাসিয়া, নাচিয়া নাচিয়া, কল কল শব্দে উভয় কূল প্রতিহত করিয়া, অনন্ত সাগরাভিমুখে ধাবিত হইতেছে, ইহা দেখিয়া কাহার না বর্ষিতে সাধ করে?

আমি বৃষ্টি করিব না। দেখ, ঐ পাপিষ্ঠা স্ত্রীলোক, আমারই প্রেরিত বারি, নদী হইতে কলসী পুরিয়া তুলিয়া লইয়া যাইতেছে, এবং “পোড়া দেবতা একটু ধরণ কর না” বলিয়া আমাকেই গালি দিতেছে। আমি বৃষ্টি করিব না।

দেখ, কৃষকের ঘরে জল পড়িতেছে বলিয়া আমায় গালি দিতেছে। নহিলে সে কৃষক কেন? আমার জল না পাইলে তাহাব চাস হইত না—আমি তাহার জীবনদাতা। ভদ্র, আমি বৃষ্টি করিব না।

সেই কথাটি মনে পড়িল,

মন্দং মন্দং হৃদতি পবনশ্চাত্তুলো যথা ত্রাং

বামশ্চাং নদতি মধুরশ্চাত্তুলো সগরঃ।

কালিদাসাদি যেখানে আমার স্তাবক, সেখানে আমি বৃষ্টি করিব না কেন?

আমার ভাষা শেলি বুঝিয়াছিল। যখন বলি, I bring fresh showers for the thirsting flowers, তখন সে গস্তীরা বাণীর মশ্ন শেলি নহিলে কে বুঝিবে? কেন জান? সে আমার মত হৃদয়ে বিদ্যুদগ্নি বহে। প্রতিভাই তাহার বিদ্যুৎ।

আমি অতি ভয়ঙ্কর। যখন অন্ধকারে কৃষ্ণকরাল রূপ ধারণ করি, তখন আমার ক্রকুটি কে সহিতে পারে? এই আমার হৃদয়ে কালাগ্নি বিদ্যুৎ তখন পলকে পলকে বলসিতে থাকে। আমার নিঃশ্বাসে, স্থাবর জঙ্গম উড়িতে থাকে, আমার রবে ব্রহ্মাণ্ড কম্পিত হয়।

আবার আমি কেমন মনোরম! যখন পশ্চিম-গগনে, সন্ধ্যাকালে লোহিতভাস্করাঙ্কে বিহার করিয়া স্বর্ণতরঙ্গের উপর স্বর্ণতরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করি, তখন কে না আমায় দেখিয়া ভুলে? জ্যোৎস্নাপরিপ্লত আকাশে মন্দ পবনে আবোহণ করিয়া কেমন মনোহর মূর্তি ধরিয়া আমি বিচরণ করি। গুন পৃথিবীবাসিগণ! আমি বড় সুন্দর, তোমরা আমাকে সুন্দর বলিও।

আর একটা কথা আছে, তাহা বলা হইলেই আমি বৃষ্টি করিতে যাই। পৃথিবীতলে একটি পরম গুণবতী কামিনী আছে, সে আমার মনোহরণ করিয়াছে। সে পর্বত-গুহায় বাস করে, তাহার নাম প্রতীক্ষণি। আমার সাড়া পাইলেই সে আসিয়া আমার সঙ্গে আলাপ করে। বোধ হয়, আমায় ভাল বাসে। আমিও তাহার আলাপে মুগ্ধ হইয়াছি। তোমরা কেহ সম্বন্ধ করিয়া আমার সঙ্গে তাহার বিবাহ দিতে পার?

## বৃষ্টি

চল নামি—আষাঢ় আসিয়াছে—চল নামি ।

আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃষ্টিবিন্দু, একা এক জনে যুথিকাকলির শুষ্ক মুখও ধুইতে পারি না—  
মল্লিকার ক্ষুদ্র হৃদয় ভরিতে পারি না । কিন্তু আমরা সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি,—  
মনে করিলে পৃথিবী ভাসাই । ক্ষুদ্র কে ?

দেখ, যে একা, সেই ক্ষুদ্র, সেই সামান্য । যাহার ঐক্য নাই, সেই তুচ্ছ । দেখ, ভাই  
সকল, কেহ একা নামিও না—অর্দ্ধপথে ঐ প্রচণ্ড রবির কিরণে শুকাইয়া যাইবে—চল, সহস্র  
সহস্র, লক্ষে লক্ষে, অর্কবৃন্দে অর্কবৃন্দে, এই বিশেষিতা পৃথিবী ভাসাইব ।

পৃথিবী ভাসাইব । পর্বতের মাথায় চড়িয়া, তাহার গলা ধরিয়া, বকে পা দিয়া, পৃথিবীতে  
নামিব ; নিখরপথে ফাটিক হইয়া বাহির হইব । নদীকূলের শৃংখলয় ভরাইয়া, তাহাদিগকে  
কূলের বসন পরাইয়া, মহাকলোলে ভীম বাজ বাজাইয়া, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ মারিয়া, মহারঙ্গে  
ক্রীড়া করিব । এসো, সবে নামি ।

কে যুদ্ধ দিবে—বায়ু । ইস্ ! বায়ুর ঘাড়ে চড়িয়া দেশ দেশান্তরে বেড়াইব । আমাদের  
এ বধায়ুদ্ধে বায়ু ঘোড়া মাত্র ; তাহার সাহায্য পাইলে স্থলে জলে এক করি । তাহার সাহায্য  
পাইলে ষড় বড় গ্রাম, অটালিকা, শোত মুখে করিয়া ধুইয়া লইয়া যাই । তাহার ঘাড়ে চড়িয়া,  
জানালা দিয়া লোকের ঘরে ঢুকি । যুবতীর যত্ননির্মিত শয্যা ভিজাইয়া দিই—শুষুপ্ত সুন্দরীর  
গায়ের উপর গা ঢালি । বায়ু ! বায়ু ত আমাদের গোলাম ।

দেখ ভাই, কেহ একা নামিও না ঐক্যেই বল—নহিলে আমরা কেহ নই । চল—  
আমরা ক্ষুদ্র বৃষ্টিবিন্দু—কিন্তু পৃথিবী রাখিব । শস্যক্ষেত্রে শস্য জন্মাইব—মনুষ্য বাঁচিবে । নদীতে  
নৌকা চালাইব—মনুষ্যের বাণিজ্য বাঁচিবে । তৃণ লতা বৃক্ষাদির পুষ্টি করিব—পশু পক্ষী কীট  
পতঙ্গ বাঁচিবে । আমরা ক্ষুদ্র বৃষ্টিবিন্দু—আমাদের সমান কে ? আমরাই সংসার রাখি ।

তবে আয়, ডেকে ডেকে, হেঁকে হেঁকে, নবনীল কাদম্বিনি ! বৃষ্টিকুলপ্রসূতি ! আয় মা  
দিশ্মণুলব্যাপিনি ; সৌরতেজঃসংহারিণি । এসো, গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন কর, আমরা নামি ! এসো  
ভগিনি সূচাকুহাসিনি চঞ্চলে ! বৃষ্টিকুলমুখ আলো কর ! আমরা ডেকে ডেকে, হেসে হেসে,  
নেচে নেচে, ভূতলে নামি । তুমি বৃত্রমর্শ্বভেদী বজ্র, তুমিও ডাক না—এ উৎসবে তোমার মত  
বাজনা কে ? তুমিও ভূতলে পড়িবে ? পড়, কিন্তু কেবল গর্বেশ্বরের মস্তকের উপর পড়িও ।  
এই ক্ষুদ্র পরোপকারী শস্যমধ্যে পড়িও না—আমরা তাহাদের বাঁচাইতে যাইতেছি । ভাঙ্গ ত এই  
পর্বতশৃঙ্গ ভাঙ্গ ; পোড়াও ত ঐ উচ্চ দেবালয়চূড়া পোড়াও । ক্ষুদ্রকে কিছু বলিও না—আমরা  
ক্ষুদ্র—ক্ষুদ্রের জগৎ আমাদের বড় ব্যথা ।

দেখ, দেখ, আমাদের দেখিয়া পৃথিবীর আহ্লাদ দেখ। গাছপালা মাথা নাড়িতেছে—  
নদী তুলিতেছে, ধাতুক্ষেত্র মাথা নামাইয়া প্রণাম করিতেছে—চাঁপা চসিতেছে—ছেলে ভিজিতেছে—  
—কেবল বেনে বউ আমসৌ ও আমসব্ব লইয়া পলাইতেছে। মরু পাপিষ্ঠা! তুই একখানা রেখে  
যা না—আমরা খাব। দে, মাগীর কাপড় ভিজিয়ে দে।

আমরা জাতিতে জল, কিন্তু রক্ত রস জানি। লোকের চাল ফুটা করিয়া ঘরে উঁকি মারি—  
দম্পতীর গৃহে ছাদ ফুটা করিয়া টু দিই। যে পথে সুন্দর বৌ জলের কলসী লইয়া যাইবে, সেই  
পথে পিছল করিয়া রাখি। মল্লিকার মধু খুইয়া লইয়া গিয়া, ভ্রমরের অন্ন মারি। মুড়ি মুড়কির  
দোকান দেখিলে প্রায় ফলার মাথিয়া দিয়া যাই। রামী চাকরাণী কাপড় শুকুতে দিলে, প্রায়  
তাহার কাজ বাড়াইয়া রাখি। ভণ্ড বামুনের জ্ঞান আচমনীয় যাইতেছে দেখিলে, তাহার জাতি  
মারি। আমরা কি কম পাত্র! তোমরা সবাই বল—আমরা রসিক।

তা যাক—আমাদের বল দেখ। দেখ, পর্বতকন্দর, দেশ প্রদেশ খুইয়া লইয়া, নূতন দেশ  
নির্মাণ করিব। বিশীর্ণা স্ত্রীকারা তটিনীকে কূলপ্লাবিনী দেশমজ্জিনী অনন্তদেহধারিণী অনন্ত  
তরঙ্গিণী জলরাঙ্গসী করিব। কোন দেশের মানুষ রাখিব—কোন দেশের মানুষ মারিব—কত  
জাহাজ বহিব, কত জাহাজ ডুবাইব—পৃথিবী জলময় করিব—অথচ আমরা কি ক্ষুদ্র! আমাদের  
মত ক্ষুদ্র কে? আমাদের মত বলবান্ কে!

## খণ্ডোত

খণ্ডোত যে কেন আমাদের উপহাসের স্থল, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। বোধ হয়,  
চন্দ্র সূর্য্যাদি বৃহৎ আলোকাধার সংসারে আছে বলিয়াই জোনাকির এত অপমান। যেখানেই  
অল্পগুণবিশিষ্ট ব্যক্তিকে উপহাস করিতে হইবে, সেইখানেই বক্তা বা লেখক জোনাকির আশ্রয়  
গ্রহণ করেন। কিন্তু আমি দেখিতে পাই যে, জোনাকির অল্প হউক, অধিক হউক, কিছু আলো  
আছে—কই, আমাদের ত কিছুই নাই। এই অন্ধকারে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া কাহার পথ  
আলো করিলাম? কে আমাকে দেখিয়া, অন্ধকারে, তুস্তরে, প্রান্তরে, হৃদ্দিনে, বিপদে, বিপাকে  
বলিয়াছে, এস ভাই, চল চল, ঐ দেখ আলো জ্বলিতেছে, চল, ঐ আলো দেখিয়া পথ চল?  
অন্ধকার! এ পৃথিবী ভাই বড় অন্ধকার! পথ চলিতে পারি না। যখন চন্দ্র সূর্য্য থাকে, তখন  
পথ চলি—নহিলে পারি না। তারাগণ আকাশে উঠিয়া, কিছু আলো করে বটে, কিন্তু হৃদ্দিনে ত  
তাহাদের দেখিতে পাই না। চন্দ্রসূর্য্যও হৃদ্দিনে—হৃদ্দিনে, হৃৎসময়ে, যখন মেঘের ঘটা, বিদ্যুতের



ছটা, একে রাত্রি, তাহাতে ঘোর বর্ষা, তখন কেহ না। মনুষ্যনির্মিত যন্ত্রের শ্রায় তাহারাও বলে—“*Hora non numero nisi serenas!*” কেবল তুমি খণ্ডোত,—ক্ষুদ্র, হীমভাস, ঘৃণিত, সমজ্ঞে হস্ত, সর্বদা হত—তুমিই সেই অন্ধকার ছদ্ম্বে বর্ষাবৃষ্টিতে দেখা দাও। তুমিই অন্ধকারে আলো। আমি তোমাকে ভাল বাসি।

আমি তোমায় ভাল বাসি, কেন না, তোমার অন্ধ, অতি অন্ধ আলো আছে—আমিও মনে জানি, আমারও অন্ধ, অতি অন্ধ আলো আছে—তুমিও অন্ধকারে, আমিও ভাই, ঘোর অন্ধকারে। অন্ধকারে সুখ নাই কি? তুমিও অনেক অন্ধকারে বেড়াইয়াছ—তুমি বল দেখি? যখন নিশীথ-মেঘে জগৎ আচ্ছন্ন, বর্ষা হইতেছে ছাড়িতেছে, ছাড়িতেছে হইতেছে; চন্দ্র নাই, তারা নাই, আকাশের নীলিমা নাই, পৃথিবীর দীপ নাই—প্রস্ফুটিত কুসুমের শোভা পর্য্যন্ত নাই—কেবল অন্ধকার, অন্ধকার! কেবল অন্ধকার আছে—আর তুমি আছ—তখন, বল দেখি, অন্ধকারে কি সুখ নাই? সেই তপ্ত রোজপ্রদীপ্ত কর্কশ স্পর্শগীড়িত, কঠোর শব্দে শব্দায়মান অসহ্য সংসারের পরিবর্তে, সংসার আর তুমি! জগতে অন্ধকার; আর মুদিত কামিনীকুসুম জলনিষেকতরুণায়িত ধূসর পাতায় পাতায় তুমি! বল দেখি ভাই, সুখ আছে কি না?

আমি ত বলি আছে। নহিলে কি সাহসে, তুমি ঐ বহুঅন্ধকারে, আমি এই সামাজিক অন্ধকারে এই ঘোব ছদ্ম্বে ক্ষুদ্র আলোকে আলোকিত করিতে চেষ্টা করিতাম? আছে—অন্ধকারে মাতিয়া আমোদ আছে। কেহ দেখিবে না—অন্ধকারে তুমি জ্বলিবে—আর অন্ধকারে আমি জ্বলিব; অনেক জ্বালায় জ্বলিব। জীবনের তাৎপর্য্য বৃষ্টিতে অতি কঠিন—অতি গূঢ়, অতি ভয়ঙ্কর—ক্ষুদ্র হইয়া তুমি কেন জ্বল, ক্ষুদ্র হইয়া আমি কেন জ্বলি? তুমি তা ভাব কি? আমি ভাবি। তুমি যদি না ভাব, তুমি সুখী। আমি ভাবি—আমি অসুখী। তুমিও কীট—আমিও কীট, ক্ষুদ্রাধিক ক্ষুদ্র কীট—তুমি সুখী,—কোন্ পাপে আমি অসুখী? তুমি ভাব কি? তুমি কেন জগৎসবিতা সূর্য্য হইলে না, এককালীন আকাশ ও সমুদ্রের শোভা যে সুধাকর, কেন তাই হইলে না—কেন গ্রহ উপগ্রহ ধূমকেতু নীহারিকা,—কিছু না হইয়া কেবল জোনাকি হইলে, ভাব কি? যিনি এ সকলকে সৃজন করিয়াছেন, তিনিই তোমায় সৃজন করিয়াছেন, যিনিই উষাদিগকে আলোক দিয়াছেন, তিনিই তোমাকে আলোক দিয়াছেন—তিনি একের বেলা বড় ছাদে—অন্যের বেলা ছোট ছাদে গাড়িলেন কেন? অন্ধকারে এত বেড়াইলে, ভাবিয়া কিছু পাইয়াছ কি?

তুমি ভাব না ভাব, আমি ভাবি। আমি ভাবিয়া স্থির করিয়াছি যে, বিধাতা তোমায় আমায় কেবল অন্ধকার রাত্রের জন্ত পাঠাইয়াছেন। আলো একই—তোমার আলো ও সূর্য্যের—উভয়ই জগদীশ্বরপ্রেরিত—তবে তুমি কেবল বর্ষার রাত্রের জন্ত; আমি কেবল বর্ষার রাত্রের জন্ত। এসো কাঁদি।

এসো কাঁদি—বর্ষার সঙ্গে, তোমার আমার সঙ্গে নিত্য সম্বন্ধ কেন? আলোকময়, নক্ষত্রপ্রোজ্জ্বল যসস্তগগনে তোমার আমার স্থান নাই কেন? বসন্ত চন্দ্রের জন্ম, শুখীর জন্ম, নিশিচৈশ্বর্য জন্ম;—বর্ষা তোমার জন্ম, দুঃখীর জন্ম, আমার জন্ম। সেই জন্ম কাঁদিতে চাহিতে-ছিলাম—কিন্তু কাঁদিব না। যিনি তোমার আমার জন্ম এই সংসার অন্ধকারময় করিয়াছেন, কাঁদিয়া তাঁহাকে দোষ দিব না। যদি অন্ধকারের সঙ্গে তোমার আমার নিত্য সম্বন্ধই তাঁহার ইচ্ছা, আইস, অন্ধকারই ভালবাসি। আইস, নবীন নীল কাদম্বিনী দেখিয়া, এই অনন্ত অসংখ্য জগন্ময় ভীষণ বিশ্বমণ্ডলের করাল ছায়া অমুভূত করি; মেঘগর্জন শুনিয়া, সর্বধ্বংসকারী কালের অবিশ্রান্ত গর্জন শ্রবণ করি;—বিছাদাম দেখিয়া কালের কটাক্ষ মনে করি। মনে করি, এই সংসার ভয়ঙ্কর ক্ষণিক,—তুমি আমি ক্ষণিক, বর্ষার জন্মই প্রেরিত হইয়াছিলাম; কাঁদিবার কথা নাই। আইস, নীরবে জ্বলিতে জ্বলিতে, অনেক জ্বালায় জ্বলিতে জ্বলিতে সকল সহ্য করি।

নহিলে, আইস, মরি। তুমি দীপালোক বেড়িয়া বেড়িয়া পুড়িয়া মর, আমি আশারূপ প্রবল প্রোজ্জ্বল মহাদীপ বেড়িয়া বেড়িয়া পুড়িয়া মরি। দীপালোকে তোমার কি মোহিনী আছে জানি না—আশার আলোকে আমার যে মোহিনী আছে, তাহা জানি। এ আলোকে কত বার ঝাঁপ দিয়া পড়িলাম, কত বার পুড়িলাম, কিন্তু মরিলাম না। এ মোহিনী কি, আমি জানি। জ্যোতিষ্মান হইয়া এ সংসারে আলো বিতরণ করিব—বড় সাধ; কিন্তু হয়! আমরা খণ্ডোত! এ আলোকে কিছুই আলোকিত হইবে না! কাজ নাই। তুমি ঐ বকুলকুঞ্জ-কিসলয়কৃত অন্ধকারমধ্যে, তোমার ক্ষুদ্র আলোক নিবাও, আমিও জলে হউক, স্থলে হউক, রোগে হউক, দুঃখে হউক, এ ক্ষুদ্র দীপ নিবাই।

মস্তব্য খণ্ডোত।

बाल्यरचना।

## বাল্যরচনা

[ এই কবিতাগুলি লেখকের পঞ্চদশ বৎসর বয়সে লিখিত হয়। লিখিত হওয়ার তিন বৎসর পরে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। প্রকাশিত হইয়া বিক্রেতার আলমারীতেই পচে—বিক্রয় হয় নাই। তাহার পর আর এ সকল পুনর্মুদ্রিত করিবার যোগ্য বিবেচনা করি নাই, এখনও আমার এমন বিবেচনা হয় না যে, ইহা পুনর্মুদ্রিত করা বিধেয়। বাল্যকালে কিরূপ লিখিয়াছিলাম, তাহা দেখাইয়া বাহাছরী করিবার ভরসা কিছু মাত্র নাই; কেন না, অনেকেই অল্প বয়সে এরূপ কবিতা লিখিতে পারে। যাহা অপাঠ্য, তাহা বালকপ্রণীত হউক বা বৃদ্ধ-প্রণীত হউক, তুল্যরূপে পরিহার্য্য। অতএব কিছু পরিবর্তন না করিয়া “ললিতা” নামক কাব্যখানি পুনর্মুদ্রিত করিতে পারিলাম না। মানস নামক কাব্যখানিতে পরিবর্তন বড় সহজ নহে, এ জন্য সে চেষ্টা করিলাম না। তথাপি সামান্যরূপ পরিবর্তন করা গিয়াছে। ]

# ললিতা

## ভৌতিক গল্প

“O Love ! in such a wildeerness as this.  
Where transport with security entwine.  
Here is the Empire of thy perfect bliss.  
And here art thou a God indeed divine.”

*Gertrude of Wyoming.*

“But mortal pleasure, what art thou in truth !  
The torrents' smoothness ere it dash below.”

*Ibid.*

## প্রমথ সর্গ

১

মহারণ্যে অন্ধকার, গভীর নিশায়  
নির্ম্মল আকাশ নীলে, শশী ভেসে যায় ॥  
কাননের পাতা ছাদ, নাচে শশিকরে ।  
পবন দোলায় তায় সুমধুর স্বরে ॥  
নীচে তার অন্ধকারে, আছে ক্ষুদ্র নদী ।  
অন্ধকার, মহাস্তব্ধ, বহে নিরবধি ॥  
ভীম তরুশাখা যথা পড়িয়াছে জলে,  
কল কল করি বারি সুরবে উছলে ॥  
আঁধারে অস্পষ্ট দেখি, যেন বা স্বপন !  
কলিকাস্তবকময় ক্ষুদ্র তরুগণ ॥  
শাখার বিচ্ছেদে কভু, শশধরকর,  
স্থানে স্থানে পড়িয়াছে, নীল জলোপর ॥  
ঘোর স্তব্ধ নদীতটে : শুধু ক্ষণে ক্ষণে,  
কোন কীট যায় আসে নাড়া দিয়ে বনে ॥  
শুধু অন্ধকার মাঝে, অলক্ষ্য শরীর !  
কোন হিংস্র পশু ছাড়ে, নিশ্বাস গভীর ॥

## গল্প পঁতা বা কবিতাপুস্তক

অসংখ্য পত্রের শুধু, ভীষণ মর্শ্বর ।  
 আর শুধু শুনি এক, সঙ্গীতের স্বর ॥  
 গভীর সঙ্গীত সেই ! ভাসে নদী দিয়ে ।  
 ভাঙ্গিল গভীর স্তব্ধ স্বরে শিহরিয়া—  
 কখন কোমল স্থির করুণার স্বরে,  
 যেন কোন বিরহিণী কেঁদে কেঁদে মরে ॥  
 শুনিয়া তা মনে হয়, ঈষৎ আভাস,  
 যেন কত সুখস্বপ্ন, হয়েছে বিনাশ ;  
 কি কারণে হৃৎখোদয় কিসের স্মরণে,  
 কিছুই বুঝি না তবু, উচাটন মনে ॥  
 ফুলিয়ে উঠিছে ধ্বনি, স্থির শূন্য কেটে ।  
 ইচ্ছা করে গগনেতে উঠে যাই ফেটে ॥  
 ছেঁড়ে হৃদয়ের ডোর গভীর যাতনে ।  
 ইচ্ছা করে গলি গিয়ে মিশি গান সনে ॥  
 আরে যদি সঙ্গীতের দেহ দেখা পাই !  
 যতনেতে আলিঙ্গিয়া, মোহে মরে যাই ॥

২

নদীতীরে বৃক্ষ নাহি ছিল এক স্থানে ।  
 দীর্ঘ তৃণে চন্দ্রকর অলিছে সেখানে ॥  
 ছোট গাছে তারামত ফুল পুষ্পদলে ।  
 স্থির তার প্রতিক্রম স্থির নদীজলে ॥  
 সুখস্বপ্নে যেন তারা, নিদ্রাভরে হাসে ।  
 গগন গুম্বরে মরে, সুখময় বাসে ॥  
 সেই স্থানে বসি এক নারী একাকিনী ।  
 ফুলহীন বনে যেন জ্বলকমলিনী ॥  
 মিশেছে সে চল্লিকায় ; ভাবে তায় চিত্ত  
 শুধু সে স্বপ্নের ছায়া, অসত্য অনিত্য ॥  
 যৌবন আশার সম ফুল রূপ তার ।  
 দেখিয়া ফিরালে আঁখি, দেখি কিরে বার ॥

স্থিরা ধীরা সুকোমলা বিমলা অবলা ।  
 সবে নব পুরিতেছে যৌবনের কলা ॥  
 মোহন সঙ্গীতে মন বেঁধেছে যতনে ।  
 প্রেম যেন গুনিতেছে আশার বচনে ॥  
 বদনে ললিত রেখা কত হয়ে যায় ।  
 রক্তিম নীরদ যেন শারদ সঙ্কায় ॥  
 গলিল নয়নপদ্ম : মুগ্ধ তার মন,  
 প্রাণ মন জ্ঞান ধন জীবন যৌবন,  
 সকল করেছে যেন গীতে সমর্পণ ॥  
 কোথা হতে আসে সেই সুমধুর গান ?  
 কেন তাতে এত আশা ? কে হরিল প্রাণ ?

৩

ললিতা তাহার নাম—রাজার নন্দিনী ।  
 জননী না ছিল তার, বিমাতা বাঘিনী ।  
 রাজা বড় নিষ্ঠুর সতত দেয় জ্বালা ;  
 গোপনে কতই কাঁদে মাতৃহীনা বালা ।  
 দুর্জনের সাথে তার বিবাহ সম্বন্ধ—  
 শুনে কেঁদে কেঁদে তার, চক্ষু যেন অন্ধ ।  
 মন্থন নামেতে যুবা, সুঠাম সুন্দর,  
 বচনে অমিয় ক্ষরে নারীমনোহর ।  
 মোহিল ললিতাচিত তার দরশনে ।  
 গোপনে বিবাহ হৈল মিলিল দুজনে ।  
 জানিল বিবাহবার্তা ছরস্তু রাজন্ ।  
 কণ্ঠারে ডাকিয়া বলে পরুষ বচন ॥  
 এ পুরী আধার কেন কর কলঙ্কিনী ।  
 শীঘ্র যাও দেশান্তরে না হতে যামিনী ॥  
 কাল যদি দেখি তোরে, বধিব পরাণ ।  
 ভয়ে বালা সেই দণ্ডে করিলা প্রস্থান ॥

মন্থথ লইয়া ভারে তুলিল নৌকায় ।  
 ভয়ে ভীত হুই জনে নদী বেয়ে যায় ॥  
 পথিমধ্যে দস্যুদল আসিয়া রোধিল ।  
 ললিতারে কাড়ি লয়ে বনে প্রবেশিল ॥  
 অলঙ্কার কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দিল তারে ।  
 ললিতা একাকী ফিরে নদী ধারে ধারে ॥  
 কোথায় মন্থথ গেল, তারি কোন ভিতে ।  
 রজনী গভীরা তবু ভয় নাই চিতে ।  
 এমন সময়ে শোনে সঙ্গীতের ধ্বনি ।  
 মন্থথ গাইছে গীত বুঝিল অমনি ॥  
 বুঝিল সঙ্কেত করে সেই প্রিয়জন,  
 নদীতীরে চন্দ্রালোকে বসিল তখন ।  
 তীরেতে লাগিল তারি অতিদ্রুত হয়ে ।  
 দেখিতে দেখিতে হুয়ে হুয়ের হৃদয়ে ॥  
 কতই আদর করে, পেয়ে সোহাগিনী ।  
 কতই রোদন করে কাতরা কামিনী ॥

## ৪

তখন ললিতা কয়, “আর জ্বালা নাহি সয়,  
 পড়িয়া দস্যুর হাতে, যে দুঃখ হে পেয়েছি ।  
 কাড়ি নিল অলঙ্কার, লাঞ্ছনা কত আমার,  
 তীরে তীরে কেঁদে কেঁদে এতদূর এয়েছি ॥  
 দেখা হবে তব সাথ, হেন নাহি জানি নাথ,  
 দয়া করি কালী আজি রেখেছেন চরণে ।”  
 পতি বলে “শুন প্রিয়ে, তোমা ধনে হারাইয়ে,  
 মরিব বলিয়ে আজি, প্রবেশিছু কাননে ॥  
 দেখিলাম হুই ধার, মহারণে অঙ্ককার,  
 নীরবে নির্মলা নদী, তার মাঝে বহিছে ।  
 ভীষণ বিজন স্তব্ধ, নাহি জীব নাহি শব্দ,  
 তরুদলে তুলে জলে, ঘুমাইয়া রহিছে ॥



যে স্থির অরণ্য নদী,  
কোন জীব কোন কঁাট, তথা নাহি নড়েছে ।  
প্রথমে যে ছিল যথা,  
এখনও রয়েছে তথা,  
মৃত্যুর ভীষণ ছায়া, সর্বস্থানে পড়েছে ॥

ভয়েতে গগন পানে,  
চাহিলে ভুলিছু প্রাণে,  
বিমল সুনীলাকাশে, শশী হেসে যেতেছে ।  
ভাবিলাম প্রকৃতির,  
সিকলি গভীর স্থির,  
শুধু এ হৃদয় কেন, এত দুঃখ পেতেছে !

মরি যদি পারিতাম,  
গোলে জল হইতাম,  
এ স্থির সলিলে মিশে, হৃদয় ঘুমাইত ।  
তথা রিপু চিন্তাহীন,  
রহিতাম চিরদিন,  
ললিতার দুঃখ তবে, কিমে হৃদে আইত ॥

④

“ভাবি এ প্রকার,                      ছাড়িতে হুঙ্কার.  
কাঁপিল কানন স্তব্ধ ।  
শিহরি অস্তরে,                      কি জানি কি ডরে,  
কাঁপে হৃদি শুনি শব্দ ॥  
ছতাস নাশিতে,                      সংকেত বাঁশীতে,  
গায়িলাম দুখ যত ।  
বাজাইয়া তায়,                      মরি লো তোমায়,  
সংকেত করেছি কত !  
একবার যাই,                      মুরলী বাজাই,  
আপনি নয়ন ঝোরে ।  
গলে হৃদি দুখে,                      এক মাত্র সুখে ;  
বাঁশী কি মোহিল মোরে !  
গাই পরক্ষণে,                      দেখি নিশাবনে,  
একাকিনী রূপবতী ।  
হয়ে চমকিত,                      তারি এই ভীত,  
লইলাম শীগ্ৰগতি ॥

কে জানে কেমনে,                      আশা এলো মনে,  
 আমারি ললিতা হবে ।  
 কত ভাগ্য ধনি,                      পাই হারা মণি,  
 আর ছাড়া নাহি হবে ?”

৬

ললিতা ।

“নারে প্রাণ নারে,                      আর হে তোমারে,  
 আঁখি ছাড়া করিব না ।  
 রহিব ছুজনে,                      গোপনে কাননে,  
 দেখিবে না কোন জনা ॥  
 কাজ নাই দেশে,                      তথা শুধু ঘেমে,  
 হেন প্রেম নাশ করে ।  
 গঞ্জন যন্ত্রণা,                      কলঙ্ক রটনা,  
 মিলন না হয় ডরে ॥  
 যেখানে প্রণয়,                      হৃদয়ে না রয়,  
 যেখানে তোমা না পাই ।  
 সে দেশ কি দেশ,                      সে গৃহে বিদেয়,  
 কখন যেন না যাই ॥  
 এখানে মগ্নত্ব,                      প্রণয়ের পথ,  
 কলঙ্কের কাঁটা হীন ।  
 হেরি তব মুখে,                      নিরমল স্মৃতি,  
 স্বর্গস্মৃতি হব লীন ॥  
 জালা পৃথিবীর,                      সব হবে স্থির,  
 শুধু স্মৃতিময় মন ।  
 লইয়ে মগ্নত্ব,                      বাহা মনোমত,  
 করিব সকল ক্ষণ ॥”

মগ্নত্ব ।

“হে বিধি হে বিধি,                      কর কর বিধি,  
 এই কপালে আমার ।

রল তার চেয়ে, স্বর্গপদ পেয়ে,  
 কি সুখ আছে হে আর ॥  
 বিচ্ছেদ যাতনা, দিব না দিব না,  
 এ জনমে প্রেমসীরে ।  
 কাল পূর্ণ হলে, সুখে তব কোলে,  
 মরে যাব ধীরে ধীরে ॥”

### দ্বিতীয় সর্গ

১

মরি প্রেম যার মনে, সে কি চায় রাজ্যধনে,  
 প্রিয়মুখ ত্রিসংসার ভায় ।  
 হৃদে তার যে রতন, আলো করে ত্রিভুবন,  
 অজ্ঞ মনি নিবায় বিভায় ॥  
 এক মোহে সদা মত্ত, না জানে আপনি মর্ত্য,  
 বাহা দেখে তাই প্রেমাকুল ।  
 রবি শশী তারাকাশ, পয়োদ পবনশ্বাস,  
 সাগর শিখর বনফুল ॥  
 যেন লক্ষ বিভাধরে, সদা কর্ণে গান করে,  
 কি মধুর শব্দহীন ভাষা ।  
 হেরিয়ে সামান্ত কলি, নয়ন সলিলে গলি,  
 উছলে অস্তরে ভালবাসা ॥  
 প্রেমে যার মন বাঁধা, না পারে দিবারে বাধা,  
 সমুদ্র শিখর নদী বনে ।  
 তবে যদি করে বিধি, চিত্ত বিরহের বিধি,  
 তবু স্বর্গ মনের মিলনে ॥  
 কলঙ্ক বিপদ ক্লেশ, ঝটিকার ধরি বেশ,  
 শিরোপরি পরজরে মত ।  
 আশ্রয় করিরা আশা, অপরাধে ভালবাসা,  
 প্রপন্ন প্রাণে বাড়ে তত ॥



যেতে পতি সনে চন্দ্রবদনী  
 মরি কি সজীত শুনিল ধনী ।  
 ললিত মোহন গভীর ধনি ।  
 নিরুৎসাহ নিনাদ সজিনী ॥  
 নীরব কানন উঠে শিহরি ।  
 শিহরে হৃদয়ে হৃদয়ে ধরি ।  
 হৃদয়ে হৃদয়ে গাঁথিল মরি ।  
 বাঁধিল মনঃকুরঙ্গিনী ॥

৩

স্তব্ধ বনে অন্ধকারে,                      ভেসে ভেসে চারি ধারে  
 মোহে ভায় ছই জনে, আপনাকে ভুলিল ।  
 হৃদনার মুখ চেয়ে,                      হৃদনারে বুকে পেয়ে,  
 প্রেম আর সেই গানে, এক হয়ে মিলিল ॥  
 জ্ঞান পেয়ে কহে কেন,                      এ গহনে ধনি হেন,  
 এ ধনি দেবের যেন, চল দেখি যাইয়ে ।  
 অা মরি । কহিছে ধনী,                      শুনি নাই হেন ধনি,  
 হরিল কানন ভয়, হৃদয় নাচাইয়ে ॥  
 বনমাঝে যায় যত,                      ধনি স্নানিকট তত,  
 দেখে শেষে তরু কত, কুঞ্জ-এক ঘেরেছে ।  
 স্থির শোভা কিবা তার,                      বুঝি প্রেম আপনার,  
 সাধের প্রমোদাগার, তার মাঝে করেছে ॥

৪

এ কুঞ্জ হইতে যেন আসিছে সজীত ।  
 হেন ভাবি ছই জনে আইল হরিত ॥  
 নিকুঞ্জ প্রবেশ মাত্র থামিল সে ধনি ।  
 কানন পূর্বের রত নীরব অমনি ॥  
 আশ্চর্য্য হইয়া দৌছে রহিলেক স্থির ।  
 দেখিতেছে শোভা কুঞ্জ-গগন শশীর ॥

কেহ নাই বন কিংবা গগন ভিতর ।  
 তথাপি কেমনে এলো এ মধুর স্বর ॥  
 ললিতার জ্ঞান হলো প্রবেশ সময় ।  
 যেন কোন স্বপ্ন-দৃষ্ট মত শোভাময়  
 ছুই মনোরম রূপ নারী নরাকারে,  
 দেখিল চকিত মত নিকুঞ্জের ধারে ॥  
 মন্থম্ব মোহিনী প্রতি কহিছে হে প্রিয়ে ।  
 দেখি কালিকায় দিন এখানে রহিয়ে ॥  
 আজিকার মত যদি কালিকায় হবে ।  
 দেব কি মানব যক্ষ জানা যাবে তবে ॥  
 আজিকার মত এসো রই এই স্থানে ।  
 এমন মোহন স্থান পাবে কোন্‌স্থানে ॥

৫

মোহিনী মন্থম্ব সনে মনোমত স্থলে ।  
 এমন যামিনী যাপে এমন বিরলে ॥  
 এমন বিপদহীন বিজন কানন ।  
 এমন বিরল প্রেম গভীর এমন ॥  
 কে জানে সে সত্য কি না স্বপন নিশার ।  
 বনে এলে কে জানিত হেন হবে তার ॥  
 রবে না এমন সুখ মানব কপালে ।  
 ভাবিয়ে বিচল চিত্ত এ সুখের কালে ॥  
 এই ভয় মনোমাঝে হয় আর যায় ।  
 যেন কোন মেঘ-ছায়া পড়িছে ধরায় ॥  
 এই মত গেল নিশি নিকুঞ্জ মন্দিরে ।  
 সে দিন কাটায়ে সুখে নিশি এলো কিরে ॥

কাননে যামিনী পরকাশে,  
 নিশীথে নিদ্রিত বন,

নিরমল নীলে শশী তাঁসে ।  
 নিজা স্বয়ং মেঘগণ,

নিজা স্বয়ং বাতাল আকাশে ॥

উঠিল নীরবে আচম্বিত,  
 স্থির শূণ্যে ভেসে যায়,  
 শিহরিছে পুলক পুরিত ॥

যেন কেহ বিরহের জ্বরে,  
 নাথহুদে ছিল ধনৌ, -  
 মোহে মিশে প্রাণে প্রাণেশ্বরে ॥

গভীর নিশ্বাসে ধামে গান,  
 জানিল সে কালিকার,  
 হেথা হতে গেছে অশ্রু স্থান ॥

প্রায়সীরে কহিছে মগ্নধ,  
 এখানে গেয়েছে কাল,  
 আজ ধনি অশ্রু স্থান গত ॥

আজি গীত গাইছে যথায়,  
 কে গায় কিসের তরে,  
 করি চল যাহে জানা যায় ॥

নাথ সনে লক্ষ্য করি ধনি,  
 ঘন গাঁথা তরুদলে,  
 ভয়ঙ্কর নীরব কেমনি ॥

পূর্বমত নিকুঞ্জ মণ্ডলে,  
 পূর্বমত স্বপ্নসম,  
 যথা হইতে দ্রুত গেল চলে ॥

প্রেমময় ললিত সঙ্গীত ।  
 গগন গহন ভায়,  
 প্রেমময়ী পরশে শিহরে ।  
 গলিল শুনিye ধনি,  
 অবকাশে তারা পায় জ্ঞান ।  
 সেই ধনি পুনর্বার,  
 ধনি যে জুড়ায় শ্রুতিপথ ।  
 কামিনি লো কি কপাল ।  
 চল মোরা যাইব তথায় ।  
 কেন গায় স্থানান্তরে,  
 চলে বনে শশাঙ্কবদনৌ ।  
 ঘন তম তার তলে,  
 আসিল সে প্রেমিক যুগলে ।  
 ছুই রূপ নিরূপম,

কাঁপিয়ে বিষম ভয়ে বলে হাঁ রে বিধি ।  
 এমন সুখেতে কেন হেন কর বিধি ॥  
 পৃথিবীতে কোন স্থান সুখের কি নয় ?  
 কানন বাসেও কি গো বিপদ নিশ্চয় ॥  
 দেবতা কুপিত বলি দুজনাতে ভীত ।  
 কি হবে তৃতীয় রাত্রে দেখিতে চিন্তিত ॥  
 তৃতীয় নিশীথে গীত আর এক স্থানে ।  
 পূর্বমত তথা গিয়া ভয়ে মরে প্রাণে ॥

সেই মত পেলে ভয় চতুর্থ রজনী ।

পঞ্চম রজনীযোগে কোথায় সে ধনি ?

৮

তমিস্রা পঞ্চম নিশা, গগন মণ্ডলে ।

ভীষণ আঁধার বসি, ঘন বনতলে ॥

নীরব নিষ্পন্দ তম, সঙ্গীতের আশে ।

সমস্ত হইল তবু, সে ধনি না আসে ॥

বিকট আননে ভয়, ঘুমায় কাননে ।

দেখে শুধু স্পন্দহীন, যত তরুগণে—

পাপাঙ্ক-তিমিরময়, যেন কার মন,

নীরবে করাল কার্য্য, করিছে কল্লন ॥

শুধু শুধু পাতা খসি, মাঝে মাঝে পড়ে ।

যথা পড়ে তথা পচে, নাহি আর নড়ে ॥

পাইয়া অলক্ষ্য লক্ষ্য, কুসুমের বাস ।

আমোদে আঁধার দেহ, না ছাড়ে নিশ্বাস ॥

পত্র-চন্দ্রাতপ তলে, ক্ষুদ্র খাল চলে ।

নাহি দেখা যায় ভাল, নাহি শব্দ জলে ॥

ঘুমায়ে পড়িয়ে জলে, পুষ্পবৃক্ষাবলী ।

আঁধারে কলিকাগুচ্ছ, নিরখি কেবলি ॥

নীরবে ঝরিয়া কুল, শুকে ভেসে যায় ।

পতিহীনা বিরহীর, প্রেম আশা প্রায় ॥

শুধু ফল খসি জলে, পড়ে একবার ।

অমনি চমকে বুক, মন্ত্রধ বামার ॥

অন্ধকার মাঝে আলো, ছয়ের বদন ।

বরষার শশী যেন, মেঘে আচ্ছাদন ॥

ভীম শুকে ভয়ে ভীত, বসি তার তথা ।

উড়ু উড়ু করে প্রাণ, নাহি সরে কথা ॥

ভাকে আজি কেন, এত কাঁদিছে অন্তর ।

বলিতে বলিতে নারে, স্বপ্নি পরশর ॥



३

20

[illegible]

সমুদ্র সমান সোরে,                      বরিষা আছাড়ের জোরে  
 রেগে রেগে গর্জের বায়ু সনে ॥  
 উপরি উপরি ধ্বনি,                      আছাড়ের সহস্রাশনি,  
 খণ্ডে খণ্ডে ছেঁড়ে বা গগন ।  
 বিদারিয়ে বিটপীরে,                      বজ্রাগ্নি পোড়ায় শিরে,  
 কাঁদে যত সিংহ ব্যাভ্রগণ ॥

১১

ভীষণ নীরব ! যেন মরেছে ধরনী ।  
 হে ধাতঃ কাঁপালো স্তব্ধ আবার কি ধ্বনি ॥  
 বলিছে গভীর স্বরে, “রে নরযুগল ।  
 দেবের নিকুঞ্জে এসে পাও কর্মফল ॥”  
 ফিরে বার ঘর ঘর,                      গরজিল জলধর,  
 মাতিল মরুৎ ফিরে বার ।  
 চেচায় অশনি ঘন,                      ভীমবলে তরুগণ,  
 মস্ত শির নাড়িছে আবার ॥

১২

খামিল ঝটিকারণ, হলো নিশাশেষ ।  
 শ্বেতমেঘময়াকাশে, উদিল নিশেষ ॥  
 জলে করে জলময়, কানন নিকুঞ্জ ।  
 তরু লতা তৃণ ভূম, পুষ্পলতা পুঞ্জ ॥  
 ফুলময় ছোট খাল বিমল চঞ্চল ।  
 ছায়াকারী শাখা হতে ঝরে বিন্দুজল ॥  
 উজ্জল পুলিনতলে স্নান তারা মত ।  
 মন্দিরে রয়েছে ঝড়ে ললিতা মন্মথ ॥  
 মানবের কি কপাল ! সংসার কি ছার !  
 বহিতে জীবন ভার কে চাহিবে আর ?  
 নাথকুঞ্জে মাথা দিয়ে পড়েছে ঘোহিনী ।  
 মুখে মুখে কীলো যেন ছাটি সরোজিনী ॥

ললিতার মুখশশী ভিজ়ে বরিষায় ।  
 সরোজ শিশির মাথা মাটিতে লোটায় ॥  
 শীতল ললাটে জলে জ্বলে শশধর ।  
 জলে ভিজ়ে পড়ে আছে অলকানিকর ॥  
 ফুটায় কবরী চাকু, দীর্ঘ তৃণোপরে ।  
 মন্মথ রয়েছে তবু নাহি তুলে ধরে ॥  
 এখনো স্থির মুখ রূপের ছায়ায় ।  
 প্রাণ গেল তবু রূপ নাহি ছাড়ে তায় ॥  
 সেরূপ ঘুমায় যেন, সঙ্ক্কা ধরাপরে :  
 ভয়ে প্রকৃতির যেন নিশ্বাস না সরে ॥  
 স্থির শ্বেত ভাল সেই, নহে নিরমল ।  
 দেখিলে শিহরি হয় শরীর বিকল ॥  
 পড়ি তায় মরণের, ভয়ঙ্কর ছায়া ।  
 চন্দ্রিকায় যেন কালো, কাদম্বিনী কায় ॥  
 যেন চন্দ্রকরে স্থির বারিধি বিস্তার ।  
 পড়ে তায় শিখরীর ছায়া অন্ধকার ॥  
 কোমল পল্লব নীল মুদেছে নয়ন ।  
 এরি কি কটাক্ষে ছিল সুখের স্বপন ?  
 এখনি কেঁদেছে কত কাঁদিয়ে না আর  
 সফরী সমান নাহি নাচিলে আবার ॥  
 বুঝি তার প্রিয় তারা মন্মথ বদনে ।  
 চাহিতে চাহিতে বুঝি মুদেছে মরণে ॥  
 মানবের কি কপাল ! এই সে হৃদয় ।  
 কোথা তার প্রেম মোহ কোথা আশা ভয় !  
 বিবাস বিমল পড়ি শশীর কিরণে ।  
 ভিতরে নিস্পন্দ যেন জগৎ এক্ষণে ॥  
 এক বৃন্তে দুটি ফুল মুখে মুখ দিয়ে ।  
 সে হৃদি কুসুমাসনে পড়েছে ছিঁড়িয়ে ॥  
 তেমনি একাক্ষে এরা থেকে চিরকাল ।  
 মরিল অধরাধরে কি স্থখ কপাল ॥



মোহমস্তে তায় স্থির বন,                      শোনে ধ্বনি-বিহীন স্পন্দন ।  
 পত্রটি নাহিক সরে,                      যেতে যেতে শুনে স্বরে,  
    নাহি সরে নীরধরগণ ॥

চন্দ্রিকার শূন্য কুঞ্জোপর,                      মোহন স্বপ্নজ শোভাধর ।  
 কারা যেন শুনে তায়,                      উড়ে নীল নভ গায়,  
    মর্ম্মরিত প্রচুর অস্বর ॥

তাহে কত সুধাবাস ঝরে,                      কুসুম বরিষে কুঞ্জোপরে ।  
 ভাঙ্গে স্বপ্ন উষা আসি,                      অমনি নীরব বাঁশী,  
    গল্যে যায় সে রূপ নিকরে ॥

ধ্বনি হয়ে এত কুঞ্জবনে                      মম্মথ-মোহিনী নাথ সনে ।  
 প্রতি নিশি এই মত,                      হয় যথা নিদ্রাগত,  
    ললিতা মম্মথ দুই জনে ॥

## মানস

ফলানি মূলানি চ ভক্ষয়ন্ বনে  
 গিরীংশ্চ পশ্যন্ সরিতঃ সরাংসি চ ।  
 বনং প্রবিশ্যেব বিচিত্রপাদপং  
 সুখী ভবিষ্যামি ভবাস্তু নিবৃত্তিঃ ॥

বান্মৌকি ।

There is pleasure in the pathless woods,  
 There is a rapture on the lonely shore.

*Childe Harold*

হা ধরণি ধর কি রে হৃদয়মণ্ডলে,  
 ধর কি কোথাও মম, মনোমত স্থলে ?  
 কি আছে সংসারে আর বাধিবারে মোরে !  
 যে কালে কেটেছে কাল ভরসার ডোরে ॥  
 মনে করি কাঁদিব না রব অহঙ্কারে ।  
 আপনি নয়ন তবু ঝরে ধারে ধারে ॥

গোপনে কাঁদিলে প্রাণ সকলি আঁধার ।  
 জীবন একই স্রোতে চলিলে আমার ॥  
 আঁধার নিকুঞ্জে যেন নীরবেতে নদী ।  
 একাকী কুসুম তায় চলে নিরবধি ॥  
 কারে নাহি বাসি ভাল, কেহ নাহি বাসে ।  
 হৃদে চাপা প্রেমাগুন, হৃদয় বিনাশে ॥  
 সংসার বিজন বন, অন্তরে আঁধার ।  
 দেখিতে অপ্রেমী মুখ, না পারি রে আর ॥  
 বিজন বিপিনময় দ্বীপে একা থাকি ।  
 ভাবিয়া মনের দুঃখ ভ্রমিব একাকী ॥  
 দেখিব দ্বীপের শোভা মোহিত নয়নে ।  
 বিপিন বারিধি নীল বিশাল গগনে ॥  
 চারি পাশে গরজ্জিবে ভীষণ তরঙ্গে ।  
 শ্বেত ফেনা শিরোমালা নাচাইব রঙ্গে ॥  
 শিরে মস্ত সমীরণ, শব্দে মিশে তার ।  
 থেকে থেকে রেগে রেগে ছাড়িব ছুঁকার ।  
 নিরখিব নীরধারে, ভীষণ ভূধর ।  
 ফুলায়ে বিশাল বক্ষ জলধি উপর ॥  
 তুলিয়া ললাট ভীম প্রবেশে গগনে ।  
 গরজে গভীর স্বরে নব মেঘগগনে ॥  
 পদে তার আছাড়িবে প্রমত্ত তরঙ্গ,  
 বুকে তার প্রহারিবে পাগল পবন ।  
 মহীধর মানিবে না অধমের রক্ত,  
 ললাটের রাগে করি ভয় প্রদর্শন ॥  
 ককর্শ সামুতে তার বিহরি বিজনে ।  
 আ মরি এসব কবে হেরিব নয়নে ॥  
 মোহে মন মজাইবে প্রকৃতি মোহিনী ।  
 জীবন যাইবে যেন স্বপনে যামিনী ॥  
 আলো মাখা কালো বাস উষা পরে যবে ।  
 শুনিব সে তরতর জলনিধিরবে ॥



দেখিব বিশাল বক্ষ মিলিছে আকাশে ।  
 শ্বেত শশিছায়া নীলে ধীরে ধীরে ভাসে ॥  
 শিহরিবে হৃদি মোর, সে স্নিগ্ধ সমীরে ।  
 পাশে কুঞ্জ লতা ফুল নাচাবে সুধীরে ॥  
 নিরখিব শশী শ্বেত গগনমণ্ডলে ।  
 কত মেঘ বায়ুভরে শ্বেতাকাশে চলে ।  
 গিবিপরে সুখ-তারা নেচে নিবে যায় ।  
 যেন শেষ মন আশা নিরাশা নিবায় ॥  
 নাচাইবে কর তার জলের ভিতর ।  
 তাহারি পানেতে চেয়ে এব নিরন্তর ॥  
 শুনিব সুরব যুগ্ম সমীরণ করে ।  
 সুধার শিশির মাথা নিকুঞ্জ নিকবে ॥  
 পুলকে দেখিব আমি লোহিত আকাশে ।  
 পয়োধির পাশ থেকে তপন প্রকাশে ॥  
 তরল তরঙ্গ মেঘ অনল সাগরে ।  
 রবি নিজে নভরাজ দেখাইবে করে ।  
 চঞ্চল সুনীল জলে তরুণ তপন,  
 চিকিমিকি চিকিমিক নাচাইবে কর ।  
 তরুলতা তৃণ মাঝে করিবে তখন,  
 ঝিকিমিকি ঝিকিমিক নীহারনিকর ।  
 দ্বিপ্রহরে ঘননীল বিমল অশ্বরে,  
 রাগিয়া রহিলে রবি অনলসাগরে,  
 শ্বেত মেঘ অগ্নি মেখে ফিরিয়া বেড়ায়,  
 রব তবে অঙ্ককার নিকুঞ্জ মাঝায় ॥  
 দীর্ঘ ভীম তরুগণ আচ্ছাদে আধার,  
 করিবেক চাকুলতা স্নিগ্ধ চারি ধার ॥  
 নীরব নিশ্চল দ্বীপে রহিবে সকল ।  
 স্পন্দহীন পত্র আর কুসুমের দল ॥  
 শুনিব গরজে ঘোর তরঙ্গনিকরে ।  
 অথবা বিদরে বন এক পিকশ্বরে ॥

তরুলতা মাঝে দিয়া বিমল গগন ।  
 কিম্বা জলে রবিকর হবে দরশন ॥  
 কালো জলে ঢাকা দিলে প্রদোষ আঁধার—  
 অনিবার তরতর বিশাল বিস্তার—  
 সেই দুঃখস্বরে হৃদি, শিহরি চঞ্চল,  
 কাঁদবে ; না জানি কেন আঁখিময় জল !  
 মনে হয় যেন কোন সুখের সঙ্গীত ।  
 নাচাইয়ে হৃদি ডোরে জাগে আচম্বিত ॥  
 আপনি ভাসিবে আঁখি দর দর ধারে ।  
 অনন্ত স্মরিব চেয়ে পয়োধির পারে ॥  
 নবীনা রূপসী একা কাঁপে এক তারা,  
 যেন নব প্রণয়িনী প্রণয়সাগরে ।  
 ছেড়ে গেছে কর্ণধার একা পথহারা,  
 কত আশা কত ভয়ে কাঁপিছে অন্তরে ॥  
 যখন সন্ধ্যায় শ্বেত অর্ধ শশধরে  
 ধীরে ধীরে ভেসে যাবে নীলের সাগরে  
 আকাশ বারিধি সনে করি পরশন  
 চারি পাশে ধরিবেক বিঘোর বসন  
 বারেক ভাবিব সেই রমণীরতন  
 রেখেছিল বেঁধে যার প্রেমমোহে মন ॥  
 যবে ভাসি অর্ধ শশী তারাময়াকাশে  
 স্বপ্নভূমি সম ধরা অস্পষ্ট প্রকাশে  
 ঝঝর বাতাস বয় ক্ষীণালোকে যবে  
 ধাইবে সমুদ্র স্থির: অনিবার রবে  
 অনিবার সর সর উর্দ্ধে তরুগণ  
 দেখিব মিশিবে শূন্যে রমণীরতন ॥  
 আঁখি: আর নীলাকাশ মাঝে তার ছায়া ।  
 আলোময় বেশে সেই ফুলময় কায় ॥  
 নিবিড় কুন্তল দাম খেলিছে পবনে ।  
 মুহু স্থির মোহময় প্রণয় বদনে ॥



দেখিতে দেখিতে মোহে হারাব চেতন ।  
 চেয়ে রব ; জানিব না মিলাল কখন ॥  
 পূর্ণ শশী মোহমস্ত্রে চন্দ্রিকায় যবে  
 গিরি বারি বনাকাশ নিদ্রিত নীরবে ॥  
 মনঃস্থে মনোহুখে মোহিত হৃদয়ে ।  
 তার মাঝে বেড়াইব চারু তাঁর লয়ে ॥  
 ভাসিবে নিবিড় নীলে একা শশধর ।  
 দেখিব জ্বলিছে স্থির নক্ষত্রনিকর ॥  
 পাশে নীল জল স্থির রব অনিবার ।  
 যেমন স্বপনে কথা যৌবনে আশার ॥  
 একবার পবশিবে মলয়সমীরে ।  
 যেমন সে পরশিত ভাগীরথীতীরে ॥  
 ধূমেতে আকাশে মিশে তরুদলতীরে ।  
 পরস্পর গায় পড়ে ঢলে ধীরে ধীরে ॥  
 প্রেমমোহ ভরে যেন, আবেশের রঙ্গে ।  
 প্রণয়ী তুলিয়া পড়ে প্রণয়ীর অঙ্গে ॥  
 ভীম স্থির মাঝে কোন রব শুনিব না ।  
 তবে যদি নিরুপমা স্বর্গীয় ললনা  
 শূন্যভরে শশিকরে স্বপ্নসম মিশে,  
     বাজায় মুরলী মুহ মনোমোহ ভরে,  
 প্রকাশিয়ে যত জ্বালা প্রণয়ের বিষে,  
     গভীর কোমল ধীর যাতনার স্বরে ॥  
 মনোসাধে মজে তায় ভাবিবেক মন,  
 স্বপনে নিরাশা সঙ্গে আশার মিলন ॥  
 মরি রে মোহিত মনে শুনিব সে স্বরে,  
     মোহভরে মুখ পানে চেয়ে রব তার ।  
 হা বিধাতঃ বল বল বারেক বল রে ;  
     হবে কি এমন দিন কপালে আমার ॥  
 অথবা দেখিব স্তব্ধ লতিকার কুঞ্জে ।  
 জ্বলে যথা শশিকর স্থির পাতাপুঞ্জে ॥

নবীন কুমুম হাসি ছাড়িছে স্রবাস ।  
 যেন তৃণ লতা মাঝে নক্ষত্র প্রকাশ ॥  
 দেবের ললনা দলে নাচে মাঝে তার ।  
 চন্দ্রের কিরণে যেন চম্পকের হার ॥  
 শত বীণা স্বর্গসূরে অঙ্গরে বাজায় ।  
 শত গান এক সূরে শূন্যেতে মিশায় ॥  
 ঝরে ফুল জ্বলে মণি দেহের বর্ষনে ।  
 কতই তরঙ্গ বয় আলোক বসনে ॥  
 তারা গেলে হবে কুঞ্জে বিজন আঁধার ।  
 একাকী কাঁদিব দেখে ঝরা ফুলহার ॥  
 নিমিষে ঘুচিবে স্বপ্ন বিজনমণ্ডলে ।  
 সেই ফুল সেই লতা ধীরে ধীরে দোলে ॥  
 কাননে সাগরে যবে অমাবস্থা বসি—  
 কালো মেঘে ঢাকা শির ভীষণ রাক্ষসী—  
 গিরিগুহা মাঝে গর্জ্জে ক্রোধ ঝটিকার ।  
 শুনে তাহে মিশাইব, অংশ হব তার ॥  
 ভীমরণে প্রাণপণে পাগল পবন ।  
 ঘুরিয়া ঘুরিয়া রাগে করে গরজন ॥  
 গরজ্জিবে রেগে রেগে অসংখ্য তরঙ্গ ।  
 তমোমাঝে শ্বেত ফেনা আছাড়িবে অঙ্গ ॥  
 শুনিব গভীর ধীর জলধরধ্বনি ।  
 ফাটাবে গগন হৃদি চেচায় অশনি ॥  
 উপরি উপরি রেগে ছিড়িবে শিখর ।  
 পর্বতে পর্বতে যেন হতেছে সমর ॥  
 ভয়ঙ্কর ভূতগণ, নেচে নেচে ঝড়ে,  
 উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিবেক ঝড়নাদ সঙ্গে ।  
 বিকট বদন ভঙ্গী গিরি পরি চড়ো,  
 ভীম শ্বেত দস্তাবলী দেখাইবে রঙ্গে ॥  
 পরেতে গভীর স্থির জগৎসংসার ।  
 কাঁদিয়া স্তুমালো যেন নবীন কুমার ॥

যেন তাঁর করুণার প্রতিমা প্রকাশ ।  
 পূজিব গভীর মোহে, বিগত বিলাস ॥  
 সুঁপিয়া জীবন মন, যৌবন রতন ।  
 এমন সুধীর মনে হইবে পতন ॥  
 ভাবিব ঝটিকা মত ছিল মম মন ।  
 এ গভীর স্থির মত হয়েছে এখন ॥  
 কারো অহুরাগী নই বিনা সনাতন ।  
 জপিয়া পবিত্র নাম হইব পতন ॥  
 অনন্ত মহিমা স্মরি ছাড়িব এ দেহ ।  
 জানিবে না শুনিবে না কাঁদিবে না কেহ ॥  
 অনিবার জলরব কাঁদিবে কেবল ।  
 আছে কি পৃথিবি হেন বিমোহন স্থল !

## পাঠভেদ

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে তাঁহার কাব্য ও কবিতার এবং কাব্যাত্মক কয়েকটি গল্প-নিবন্ধের এই সংগ্রহ মাত্র দুই বার মুদ্রিত হয় ; প্রথম—‘কবিতাপুস্তক’ নামে ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে ; তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘ললিতা। পুরাকালিক গল্প। তথা মানস’ ( ১৮৫৬ খ্রীঃ ) এই সংগ্রহে সংশোধিত ও পুনর্লিখিত হইয়া মুদ্রিত হয় ; দ্বিতীয়—‘গল্প পদ্ম বা কবিতাপুস্তক’ নামে ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে ; সমগ্র ‘কবিতাপুস্তক’ ছাড়া ইহাতে ‘প্রচার’ ইহাতে দুইটি এবং ‘বঙ্গদর্শন’ ইহাতে একটি রচনা সন্নিবিষ্ট হয় ।

‘ললিতা। পুরাকালিক গল্প। তথা মানস’-এর পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৪১ ।

‘কবিতাপুস্তক’-এর পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১১২ ।

‘গল্প পদ্ম বা কবিতাপুস্তক’-এর পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৪৪ ।

‘গল্প পদ্ম বা কবিতাপুস্তকে’র সহিত ‘কবিতাপুস্তকে’র পার্থক্য যৎসামান্য—নিম্ন-লিখিত পাঠভেদগুলি উল্লেখযোগ্য ।—

পৃ. ৬৭, পংক্তি ৬-৭, ‘এ আগুন হৃদয়ে করে ?’ কথাগুলির স্থলে ‘এ আগুন হৃদয়ে ধারণ করে ?’ ছিল ।

পৃ. ৬৮, প, ১৭, ‘পৃথিবীবাসিগণ’ কথাটির পরিবর্তে ‘পৃথিবীবাসিনীগণ’ ছিল ।

পৃ. ৯১, সংস্কৃত শ্লোকটি প্রথম সংস্করণে বাংলা হরফে, কিন্তু দ্বিতীয় সংস্করণে দেবনাগরী হরফে ছিল ।

পৃ. ৯৪, প, ১০, ‘অনন্ত’ কথাটির স্থলে ‘স্বদেশ’ ছিল ।

‘ললিতা। পুরাকালিক গল্প। তথা মানস’ পরিবর্তিত ও পরিবর্জিত হইয়া ‘গল্প পদ্ম বা কবিতাপুস্তকে’ কিঞ্চিৎ ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । সেই পার্থক্য নিম্নে প্রদর্শিত হইল ।

পৃ. ৭৫, ১৬ পংক্তির পরিবর্তে ছিল—পবন চলিছে তায়, সর্বসর্ব স্বরে ॥

১৯-২২ ” ” ” —ভীম তরুশাখা সব, জলে পরিণত ।

১

গভীর নিম্পন্দ কায় যেন নিদ্রাগত ॥

বেথে স্থির নীরে শির ক্ষুদ্র তরুণগণ ।

কলিকাতাবকময় নিদ্রায় মগন ॥

- পৃ. ৭৫, ২৬ পংক্তির পরিবর্তে ছিল—কোন কীট গতায়াতে নাড়া দেয় বনে ॥  
 ২৮ " " "—কোন ভীম পশু ছাড়ে, নিখাশ গভীর ॥  
 পৃ. ৭৬, ৪ " " "—ভীম শুকে বনাকাশ, উঠে শিহরিয়া ॥  
 ৬ " " "—যেন কোন স্বথময়ী মলো প্রেমভরে ॥  
 ১০ " " "—কিছুই না জেনে তবু, সলিল নয়নে ॥  
 ১০ " পর "—কখন গভীরতর পূর্ণতান ধরে ।  
 স্বগভীর মোহে মন গুমুরিয়ে মরে ॥

১৩ ১৪ পংক্তি দুইটি ১১-১২ পংক্তির পূর্বে ছিল ।

- পৃ. ৭৬, ২২ পংক্তির পর ছিল— যেন যে মধুর ডোরে বাঁধা তায় মন ।  
 স্বর্গ স্বথ তরে তার না চাই ছেদন ॥  
 যে রূপ যৌবন মোহে কবিতা ধোয়ায় ।  
 বারেক স্বপনে আসি হাসে আব যায় ॥  
 কি গভীর নিরমল প্রেমের প্রতিমা ।  
 ইচ্ছা কবে পায়ে ধরি পূজি সে মহিমা ॥  
 পৃ. ৭৭, ৪ পংক্তির পর ছিল— কত মোহে গলে হৃদি প্রকাশ না হয় ।  
 গোপনে উন্মাদ প্রাণ হৃদি বিদরয় ॥

১-১১ পংক্তির পরিবর্তে ছিল—গলিল সে নীল আঁখি মজে মন তার ।

কিছুই যেন বা আর না ধরে সংসার ॥  
 প্রাণ মন জ্ঞান ধন জীবন যৌবন ।  
 সকলি করেছে যেন তায় সমর্পণ ॥  
 এমন আশায় তার হৃদয় না চায় ।  
 সে শুকে হৃদয়াঘাত যেন শোনা যায় ॥  
 কোথা হতে আসে সেই স্মধুর গান ।  
 তাহে কেন আশাভরে মোহে তার প্রাণ ॥

- পৃ. ৭৭, ১৩ পংক্তি হইতে পৃ. ৭৮,

১৬ পংক্তির পরিবর্তে ছিল—ললিতা সে রাজাক্ষনা, জনক তাহার ।

প্রেম দোষে পাঠাইল কানন মাঝার ॥  
 মরি তার সর্ব সার কমলা সে কলি ।  
 কোন প্রাণে পদতলে ফেলিল তা দলি ॥  
 কি কায় রাজ্যেতে তার তায়ে দিয়ে জালা ।  
 যৌবনের দোষ সে যে কি করিবে বালা ॥  
 যৌবন যামিনী মাঝে শগধর তার ।  
 প্রাণ মন ধন জ্ঞান যাহে ললিতার ॥

## গল্প পঞ্চ বা কবিতাপুস্তক

সে মন্থথে প্রাণ মন সোঁপিল নোপন ।  
 বলে বুঝি এই মত কাটাবে জীবন ॥  
 একাকিনী তারে যবে দিগে এলো বনে ।  
 তখন বুঝি বা কত ভয়ে মলো মনে ॥  
 আ মরি সে কাননে কি স্বর্গপুরে যায় ।  
 ভুলিল ভুলিল এক গভীর চিন্তায় ॥  
 হারাতে কি আছে আর কি ভয় কাননে ।  
 সংসার সকলি বন বিনে এক জনে ॥  
 চাঁদমুখ দেখা যদি পেত একবার ।  
 তাই ভেবে যেত স্থখে চিরদিন তার ॥  
 জীবনে যে দিগে চায় শুধু শূন্যময় ।  
 গতস্থখ কালসাপ কাটিছে হৃদয় ॥  
 একাকিনী রাজাঙ্গনা নিবিড় নিশায় ।  
 গেছে স্থখ গেছে মান প্রাণ বুঝি যায় ॥  
 এ সব ত্যজিতে পারে যার মুখ দেখে ।  
 হে বিধি এখন তারে কোথা দিলি রেখে ॥  
 যেন নভ রবি শশী তারা মেঘহীন ।  
 আশা ভয় স্থখ বিনা যাবে তার দিন ॥  
 মোহিনী কুসুম কলি হৃদয়ে পালিল ।  
 কণ্টক কাননে কেন ছিঁড়িয়া ফেলিল ॥  
 মলয়ে যে শিহরিত ঝটিকা কি সবে ।  
 একাকিনী ধরি মাটি মাটি হয়ে যাবে ॥  
 এমন চিন্তায় ধনী এলো নদীস্থান ।  
 পুলকে আপনি হৃদি কাঁপে শুনে গান ॥  
 নদী দিগে আসিতেছে একা এক তরি ।  
 তাহে নব যুবা এক গাহিছে বাসরী ॥  
 একবার বলে বটে আমারি মন্থথ ।  
 তখন নিভায় বুঝে মিছে মনোরথ ॥  
 বিধি কেন লিখিবে তা আমার কপালে ।  
 কিন্তু আর কেবা আসে এখানে একালে ॥  
 পুলকে নিম্পল্য বামা নাহি সরে কথা ।  
 ইচ্ছা করে দেহ রেখে উড়ে যায় তথা ॥

(8)

6

"আজি দিব্য ত্রিপ্রহরে,  
নাহি জানি নিদ্রাভরে,  
কি কাল ঘটেছে আচম্বিতে ।  
না জানি किसের লাগি,  
অশেষ কলোলে জাগি,  
দেখি আমি একা এ তরিতে ॥

জুয়ারে পুরেছে নদী,                      তরং নিরবধি ।  
    নাচে তাহে শশীর কিরণ ।  
 রবে হলো ভয় প্রাণে,                      বিন্ময় হলেম স্থানে,  
    দেখি এই বন্ধুর লিখন ॥  
 'রাজা জানে বিবরণ,                      ললিতারে দেছে বন,  
    তব প্রাণ বধিবে আপনি ।  
 তোমাকে নিদ্রিত লয়ে,                      এনেছি এখানে বয়ে,  
    তরি লয়ে পলাও এখনি ॥  
    তব প্রিয় বন্ধু ক \* \*'

৬

"পড়িলাম কাল লিপি মস্তক ঘুরিল ।  
 যেন ধরা অঙ্ককারে ঘুরিতে লাগিল ॥  
 জানিতে পারিনে পরে কি হলো আমার ।  
 ছিল কি জীবন মম ছিল কি সংসার ॥  
 প্রলয় পবনে যদি ব্রহ্মাণ্ড ফাটিত ।  
 আমার গভীর মোহ ভাঙ্গিতে নারিত ॥  
 ভাবি নাই, কাদি নাই, কথা নাই আর ।  
 ছাড়ি নাই দীর্ঘ শ্বাস, ছাড়িনে হৃদয় ॥  
 দেখি নাই, শুনি নাই, হলেম পাথর ।  
 জানি নাই নভ নদী ছিল শোভাকর ॥  
 চেয়ে দেখি ধরা পানে প্রাস্তর প্রাকার ।  
 জীবহীন, তরুহীন, করুণ, আধার ॥  
 চাহিতাম ধরণীর তখনি দহন ।  
 যদি না ধরিত তায় এক প্রিয়জন ॥  
 সে মোহ ভাঙ্গিল পড়ি নিশ্বাস গভীর ।  
 যেন তাহে থণ্ডে ফাটিল শরীর ॥  
 আপনি আলোকে তরি ধীরে যায় ।  
 আর কোথা রবে, যাক্, যথায় তথায় ॥  
 ভাবি লয়ে যাক্ কোন অগমা সাগর ।  
 নীরব নিশীথ যথা বসি নিরন্তর ॥  
 ললিতা কাননে ? বালা, একা এ যামিনী ।  
 আমারে স্বপিয়া প্রাণ কাননে কামিনী ॥



আমারি লাগিয়া বনে গেছে প্রেমাধার ।

হা ধরনি খণ্ডে খণ্ডে হও রে বিদার ॥

পৃ. ৭৮, ১৭ পংক্তির '৪' সংখ্যাটি '৭' ছিল ।

১৮-২৫ পংক্তিগুলি ছিল না ।

পৃ. ৭৯, ৫ পংক্তির পরিবর্তে ছিল—ভয়েতে গগন পানে, চাহিলে মোহিল প্রাণে,

৮ " " " — শুধু এ হৃদয় কেন, ঝটিকায় মেতেছে ॥

১০ " '৫' সংখ্যাটি '৮' ছিল ।

২৮ " পরিবর্তে ছিল—হয়ে চমকিত, রতি এই ভীত,

পৃ. ৮০, ৪ " " " — কহু আর ছাড়ানবে ॥

৫ পংক্তির '৬' সংখ্যাটি '৯' ছিল ।

২৬ পংক্তির পর ছিল—পিতার সাম্রাজ্য, নাহি তাহে কাণ্ড,

লউকু না সে যে কেহ ।

থেয়ে বনফল,

থেয়ে নদীজল,

পালন করিব দেহ ॥

পৃ. ৮১, ৬ পংক্তির পর ছিল—চল আসি গিয়ে, ভ্রমিয়ে দেখিয়ে,

কেমন এ মহাবন ।

শ্রাস্ত আছে শ্রমে,

কোন পুষ্পাশ্রমে,

করি গিয়ে নিকেতন ॥

১২ পংক্তির পরিবর্তে ছিল— অশ্রু মণি নিভায় নিভায় ॥

১৫ " " " — যেন লক্ষ বিজ্ঞানধরে, সদা তারা গান করে,

২৪ " পর " — যেন বা বারিষি পরে, সঙ্গীহীন দৃষ্টি করে,

প্রভাতের প্রিয় তারা করে ।

মোহকর মনোভূপে,

শুধু ভেবে সেই মুখে,

মন মজে স্বপ্নের বিকারে ॥

যদি কোন মতে তায়,

আঁখির মিলন পাথ,

যেন তায় হুগী বনে বসি ।

দেখে তমস্বিনী ভাগে,

ভৌম ঝটিকার রাগে,

ঘন মাঝে ক্ষণ দৃশ্য শশী ॥

পৃ. ৮২, ৪ পংক্তির পর ছিল— দেখ দেখি প্রণয়ের কত চতুরালি ।

চলিল আধার বনে রাজ্যের ছললি ॥

পৃ. ৮৩, ৭ পংক্তির পরিবর্তে ছিল— হৃদয়ে গাঁথিল আমারি মরি ।

পৃ. ৮৪, ৪ " " " — যেন কোন স্বপ্নে দেখা মত শোভাময় ॥

১০ " " " — দেব কি মানব রক্ষ জানা যাবে তবে ॥

১৭ " " " — এমন বিমল প্রেম গভীর এমন ॥

১৫     ,.    পর     ,,    —এ ধরিতে বুঝি অল্পভবে,    বুঝি কোন দেবতারা হবে !

এমন ভাবিয়ে স্থানান্তরে, গিয়ে বুঝি তাই খনি করে  
 বুঝি বা হয়েছে দোষ, দেবতা করেছে যোষ,  
 চল তথা তুষিবার তরে ॥

পূ. ৮৬, ১৭ পংক্তির পরিবর্তে ছিল— পেয়ে লক্ষ অদর্শন, কুহুমের বাস ।  
 ১৬-১৭ „ „ „ — পত্র আচ্ছাদন তলে, ক্ষুদ্র ঝাল বয় ।  
 আঁধার ঈষৎ দেখি, রবহীন রয় ॥  
 ২১ „ „ „ — কলকিনী বিরহিনী নাথ আশা প্রায় ॥  
 ২৬ পংক্তির পরিবর্তে ছিল— ভীম স্তম্ভ ভয়ে স্তম্ভ বসি তারা তথা ।

১৮ পংক্তির '১০' সংখ্যাটি ছিল না।

পৃ. ৮৮, ৬      "      "      "      —      কান্দে ঘোর সিংহ ব্যাভ্রগণ ॥

৭ পংক্তির '১১' সংখ্যাটি ছিল না।

১৬ পংক্তির '১২' সংখ্যাটির স্থলে '১০' ছিল।

১৭-১৮ পংক্তির পরিবর্তে ছিল—খামিল ঝটিকারণ, দেখি নিশাশেষ ।  
 স্বেত মেঘময়াকাশ, ক্ষীণাকী নিশেশ ॥  
 ২৬        “        পর        “— যতন কুস্থম কলি যদি যত আশ ।  
 বারেক পবনাঘাতে হয় হেন নাশ ॥  
 এই কি ললিতা ছিল এই কি মন্থথ ।  
 বে প্রেম দেখ বে এসে কি রত্ন বিগত

পৃ. ৮২, ৭-৮                      „— এখনো গভীর হ্রি বসি রূপ মুখে ।  
ছাড্ডিবার সময়টার, মোহময় ভুখে ॥

পৃ. ৮৯, ১০ পংক্তির পরিবর্তে ছিল —নিজস্বক্কে ভয় পেয়ে, নিখাদ না সরে ॥

১২ " " " —দেখিলে শিহরি হয় শরীর শীতল ॥

২০ " " " —সফরী সম না নীল নাচিবে আবার ॥

পৃ. ৯০, ১৫ " " " — অদ্যাবধি গ্রহরী তাহায় ।

পৃ. ৯১, ১২ " " " — প্রেম হৃদি রতন দুজনে ॥

২৫ " " " —যে কালে কেটেছে কাল প্রণয়ের ডোরে ॥

২৫ " পর " —এক মাত্র স্থখ মম ছিল যে সংসারে,  
অঁধার জীবনাকাশে একাকিনী তারা ।

একবার জলিয়ে সে মিশেছে অঁধারে,

সংসার জ্বল্লেরি মত হইয়াছে সারা ॥

যেতে যদি চিহ্ন মাত্র রাখিয়ে আমায় ।

ভিজাতেম অঁগি জলে, বৃকে করি তায় ॥

অনিবার দহে হৃদি একই যাতনা ।

সে যেন জীবন মাঝে, একই ঘটনা ॥

হৃদয় কুস্থম যারা ভাবিত আমায় ।

কে জানে কেন রে আর, ফিরিয়া না চায় ॥

তবু যে বাসিত ভাল মুছাতো নয়ন ।

তাহারো হয়েছি বিষ কপাল যেমন ॥

পৃ. ৯২, ২ পংক্তিটি ১ পংক্তির পূর্বে ছিল ।

৮ পংক্তির পর ছিল —রব না তাদের মাঝে, সে নাই যেখানে ।

ধর কি ধরণি মম মনোমত স্থানে ॥

১০ " পরিবর্তে " —ভাবিয়া হৃদির জালা ভ্রমিব একাকী ॥

১৪ " " " —শ্বেত ফেণা শিরোমালা নাচাইয়া রঙ্গে ॥

১৬ " " " —থেকে২ বেগে২ ছাড়িবে তুষ্কার ॥

পৃ. ৯২, পং ২৯-৩০,

এবং পৃ. ৯৩, পং ১এর " " —আলো মাখা কালো বাস পড়িলে উষায় ।

অনিবার তরতর জলানিধি ধায় ॥

মিশায় বিশাল বক্ষ অন্তরে আকাশে ।

পৃ. ৯৩, ১৬ পংক্তির " " —নিজে রবি নভরাজ দেখাইছে করে ॥

পৃ. ৯৪, ৭ " " " —যেন স্থখ কালে শোনা স্থখের সঙ্গীত ।

১০ " " " —স্বদেশ স্মরিব চেয়ে পয়োধির পারে ॥

পৃ. ২৪, ২০ পংক্তির পর ছিল — অন্ধকারে স্থির শ্রোতে অন্ধকার বনে ।

যেন বালা জ্বালা দীপ একা ভেসে যায় ।

এক আলো ছিল প্রিয়ে আঁধার জীবনে ।

কেন রে সমীর কাল নিভালে রে তায় ॥

এমনি বিপিন মাঝে এমনি সময়ে ।

ভাবিব হুঁপেছি কত হৃদয়ে হৃদয়ে ।

এমনি করেছে কৈদে তরং বারি ।

নয়ন মুদিল যবে রতন আমাঝি ॥

২৬ পংক্তির পরিবর্তে ছিল—দেখিব মিশিবে শূন্তে প্রাণেরি রতন ॥

পৃ. ২৪, পং ২২-৩০, এবং পৃ. ২৫,

১ পংক্তির পরিবর্তে ছিল

—সেই সে কুন্তল মাঝে খেলিছে পবনে ।

সেই স্থির মোহময় প্রণয় বদনে ॥

গভীর দর্শন মোহে তুলিব দর্শন ।

পৃ. ২৫, ৪ পংক্তির পর ছিল

—চন্দ্রিকার ভৌম স্থির নীল জলধির ।

চক্ৰমক্ নাচে তায় কিরণ শরীর ॥

১০ পংক্তির পরিবর্তে ছিল —যেমন স্বপনে কথা প্রণয়ী বামার ॥

২২ " " " —অথবা দেখিব শুদ্ধ লতিকার কুঞ্জে ।

পৃ. ২৬, ৬-৮ " " " —শত গান গন্ধ সনে শূন্তেতে মিশায় ॥  
ঝরে ফুল জলে মণি ফেরে যত ভাবে ।

রতন বসন রয় কখন কি ভাবে ॥

১১ " " " —নিমিষে ঘুচিল স্বপ্ন মোহিনী মণ্ডলে ।

১৫ " " " —গিরি গুহা হতে শিরে ক্রোধ ঝটিকার ।

২১ " " " —গভীর গভীর ঘোর জলধর ধরনি ।

২৪ " " " —সবে যেন কন স্রষ্টা, “প্রলয় রে নয় ॥”

২৮ " পর " —বাবেক চমকে দেখি চপলা কারণ ।

কড়মড় করি করে মাহুচ চর্কণ ॥

মর্ত্ত হয়ে শুনিব সে ভীষণ সঙ্গীতে ।

সে যাদু গিঘাচে আর ভয় কি এ চিতে ॥

পৃ. ২৭, ৬ " পর " —মনের মানস এই রই হেন স্থলে ।

খেয়াইব শশিমুখী নয়নের জলে ॥

২ " পরিবর্তে " —প্রিয়া মৃত্যু মুখ স্মরি ছাড়িবে এ দেহ ।



୫୨

୨୫୭୭

ବି.ବି. ୨୭ ଟ

ସାହିତ୍ୟ ଲେଖକଙ୍କୁ - ସମ୍ମାନ ଦେବା  
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ।

# শ্রীজ্ঞানেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দাস সম্পাদিত

## পশ্চিম-গ্রন্থাবলী

শ্রীজ্ঞানেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা। ৩০ খণ্ডে প্রকাশিত।  
সমগ্র গ্রন্থটির প্রথম খণ্ড প্রকাশিত।  
২৮ খণ্ড পুস্তকে সম্পূর্ণ। প্রত্যেক পুস্তক স্বতন্ত্র বিনিমিতে  
পাওয়া যায়।

রাজ-সংস্করণ—এই গ্রন্থে দুই খণ্ডে প্রকাশিত, মূল্য ৩০০।

## মধুসূদন-গ্রন্থাবলী

কাব্য এবং নাটক-গ্রন্থাদি বিবিধ রচনা।

১২ খণ্ড পুস্তকে সম্পূর্ণ। সমগ্র গ্রন্থাবলী দুই খণ্ডে প্রকাশিত।  
মূল্য ১৮০। প্রত্যেক পুস্তক স্বতন্ত্র বিনিমিতে পাওয়া যায়।

## দীনবন্ধু-গ্রন্থাবলী

নাটক-গ্রন্থসমূহ এবং কাব্যাদি বিবিধ রচনা।

১২ খণ্ড পুস্তকে সম্পূর্ণ। সমগ্র গ্রন্থাবলী দুই খণ্ডে প্রকাশিত।  
মূল্য ১৮০। প্রত্যেক পুস্তক স্বতন্ত্র বিনিমিতে পাওয়া যায়।

## ভারতচন্দ্র-গ্রন্থাবলী

অন্নদামঙ্গল, বিজ্ঞানসঙ্গ, রসমঞ্জরী প্রভৃতি, এক খণ্ডে  
প্রকাশিত। মূল্য ১০০। প্রত্যেক পুস্তক স্বতন্ত্র বিনিমিতে পাওয়া যায়।

প্রাচীন পুঁথি ও শতাব্দিক বর্ষ পুরে মুদ্রিত পুস্তকের  
সহিত পাঠ মিলাইয়া, টীকা-টীপনী ও ছন্দ পদের অর্থ  
সহ এই সংস্করণ প্রস্তুত হইয়াছে।

## রামমোহন-গ্রন্থাবলী

শতাব্দিক বর্ষ পুরে রামমোহন দাস কর্তৃক প্রকাশিত  
মূল বাংলা পুস্তকগুলির সহিত পাঠ মিলাইয়া, সম্পাদকীয়  
টীকা-টীপনী সহ এই গ্রন্থাবলী মুদ্রিত হইতেছে। পাঠকের  
বোধসৌকর্য্যার্থ ইহাতে রামমোহনের প্রতিপক্ষের বক্তব্যও  
মুদ্রিত হইতেছে। প্রথম খণ্ড—মূল্য ১৫০ টাকা।  
দ্বিতীয় খণ্ড—মূল্য ৩০০ টাকা।

## অনু

### শ্রীগিরীজেশ্বরের বস্তু

এই পুস্তকে স্বদেশের সকল প্রকৃত উন্নয়ন এবং কি কারণে স্বদেশে বস্তু বাস্তব বিঘ্ন হইয়াছে।  
শ্রীমৎ শ্রীমৎ বাসুদেব বাসুদেব শাস্ত্রের মূল তত্ত্বগুলি একটি নতুন অধ্যায়ে সন্নিবেশিত হইয়াছে। পুস্তক পাঠে  
স্বদেশে সাধারণের সকল কৌতুহল নিবৃত্ত হইবে। মূল্য ২০০।

### শ্রীজ্ঞানেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়-গ্রন্থাবলী

শ্রীজ্ঞানেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের জীবনী ও পত্রাবলী (সাঁচ ১৩)—মূল্য ৫০

## সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালা

প্রথম সম্পাদক—শ্রীজ্ঞানেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

১০০ সাহিত্যের প্রবর্তন সাধকগণের প্রামাণ্য জীবনী ও কীর্তিকথা। ১০ খণ্ডে ৫০ খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে।  
—১. বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ২. রামমোহন দাস, ৩. দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু, ৪. অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, ৫. বঙ্কিমচন্দ্র  
চট্টোপাধ্যায়, ৬. মধুসূদন দত্ত, ৭. দীনবন্ধু মিত্র, ৮. কালীপ্রসন্ন সেন, ৯. স্বর্গকুমারী দেবী, ১০. মীর মশরুফ হোসেন, ১১. হেমচন্দ্র  
বন্দ্যোপাধ্যায়, ১২. হরিনাথ বসু, ১৩. বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৪. রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ১৫. নবীনচন্দ্র সেন, ১৬. কৃষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,  
১৭. দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি। ১৮. চিত্রিত পুস্তকগুলি ৫০, বাকীগুলি ৫০। ৫০ খণ্ড পুস্তক ৫ খণ্ডে প্রকাশিত—মূল্য ২৫০।

সংগ্রহপত্রের লোকালের কথা (সচিত্র, পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ)

প্রথম খণ্ড (ইং ১৮৮০-৮১), দ্বিতীয় খণ্ড (ইং ১৮৮০-৮১) ৫০ + ৭০

বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস (সচিত্র, পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ) ... ৩০

পালাশী (স্মরণ-বক্তৃতা)—মহাবল্লভ চট্টোপাধ্যায় ... ১০

শকুন্তলা—ইন্দ্রজিৎ বিজ্ঞানসঙ্গ ... ১০

রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় (পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ) ... ৫০

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ—২৪৩১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা